第二章槐井秘誓
晨雾像裹着骨灰的纱，阴村的土坯房在雾中浮沉，宛如漂在黄泉上的纸船。林夏攥着那根带血的头发，指甲深深掐进掌心。昨夜井边的遭遇太过真实，可此刻低头看时，脚踝上竟没有半点被抓握的痕迹，只有红裙布料蹭上的几星泥点，形状像极了蜷缩的小人。
村头的老槐树下聚着几个妇人，见她走来立刻闭紧嘴，竹篮里的菜叶子滴着水，混着暗红的汁液，像刚从血池里捞出来。其中一个缺了门牙的女人突然开口：“姑娘，你穿红裙走夜路，可是要给阴村当……”话未说完，便被旁边人狠狠扯住胳膊，喉间发出含混的呜咽。
“我找村长。”林夏提高声音，故意将红裙一角露在帆布包外。妇人们集体后退半步，目光齐刷刷盯向她腰间，仿佛那不是布料，而是一条吐着信子的毒蛇。
村长家的门环结着蛛网，叩响时惊飞几只腹白背黑的蛾子，扑棱着撞向廊下的白灯笼——这户人家竟还挂着丧幡，褪色的麻布在风里飘出凄厉的弧度。开门的是个驼背老人，左眼蒙着翳，看见红裙的瞬间浑身一抖：“七年了……你终究还是来了。”
堂屋供桌上摆着七盏白烛，火苗诡异地朝同一个方向倾斜，照亮墙上泛黄的婚书。林夏瞳孔骤缩，那婚书右上角贴着的照片，正是小芸失踪前的一寸照，女孩穿着红裙站在井台前，嘴角上扬的弧度说不出的僵硬，像被人用线缝上去的。
“2008年那场暴雨，到底发生了什么？”林夏掏出母亲发病时塞给她的红裙，布料上的稻草簌簌掉落，“我妈为什么一直留着这条裙子？还有，你们说的‘阴村新娘’究竟是什么？”
老人浑浊的左眼突然渗出血泪，顺着皱纹爬进嘴角：“你母亲没告诉你？当年你和小芸在槐树下发过誓，说要一起当阴村的新娘……”话音未落，供桌上的烛火突然爆燃，七道火苗窜起尺高，在墙上投出扭曲的人影，分明是两个小女孩跪在井台前的轮廓。
记忆突然被撕开缺口。七岁那年的夏夜，小芸举着这条红裙把她拉到槐树下，说井里住着能实现愿望的仙姑。两个女孩跪在青苔斑驳的井台边，对着水面映出的月亮发誓：“我林夏/陈小芸，愿意当阴村的新娘，生生世世不分离。”井水突然翻涌，映出两张涂着胭脂的苍白人脸，冲她们露出诡谲的微笑。
“祭品要凑够双数，阴魂才能打开往生门。”老人剧烈咳嗽着，从供桌下摸出一本发霉的账本，“2008年7月15日，本该是你和小芸一起献祭的日子，可你妈突然带你逃走了，小芸被单独推进井里……”账本哗啦翻开，泛黄的纸页上用朱砂写着密密麻麻的名字，林夏的名字旁画着大大的红叉，小芸的名字下则写着“替死”二字。
院外突然传来撕心裂肺的鸡啼，一只无头公鸡拍打着翅膀撞破窗纸，鸡血溅在婚书上，小芸的照片竟慢慢渗出水珠，像是在流泪。老人惊恐地望向窗外，只见浓雾中浮现出模糊的红影，正是昨夜镜中所见的穿红裙小女孩。
“她来索命了……”老人浑身颤抖着钻进桌底，“快跑！去村西头找陈瞎子，他当年参与了……”话未说完，红影已飘到窗前，腐烂的手指抠进窗框，露出里面缠绕的稻草——和红裙上的一模一样。
林夏抓起账本踉跄着冲出屋子，浓雾中隐约传来童谣般的哼唱：“槐叶黄，井水凉，新娘一双躺石床。红烛灭，青丝长，阴魂不散绕井旁……”她跌跌撞撞跑过七间土坯房，发现每扇门上都贴着褪色的喜字，门缝里渗出暗红色液体，在石板路上汇成流向井台的小溪。
村西头的破庙蛛网密布，供桌上摆着半碗发黑的米饭，三根香灰堆成三角——和她昨夜住的屋子里的供品一模一样。神像后突然传来咳嗽声，拄拐的瞎子从阴影里走出，右眼戴着的墨镜反射着诡异的光：“你终于来问当年的事了，小芸临死前托梦给我，说你们发过‘阴婚誓’，用稻草缠裙角为凭。”
瞎子伸出枯瘦的手，扯开她红裙的线头，里面果然掉出几截稻草，每截都缠着细小的发丝。“这是用阴村新娘的头发编的，”他压低声音，墨镜下滑露出空洞的眼窝，里面竟塞着湿泥，“当年你妈偷换了祭品，用稻草人替你受刑，可稻草吸了七年阴气，早就成了半人半鬼的东西……”
庙外突然响起密集的拍门声，像是有无数双手在抓挠门板。林夏转头看向破庙的窗，只见无数腹白背黑的飞蛾扑在玻璃上，翅膀拼出“还我”两个血字。瞎子突然惨叫着倒地，拐杖滚到墙角，露出下面半块残缺的石碑，上面刻着：“阴村新娘冢，双生镇黄泉。”
“快跑！去井台烧了那条裙子！”瞎子的喉咙里发出咯咯的声响，有黑色液体从鼻孔涌出，“稻草人才是真正的祭品，它现在附在红裙上……”话音未落，他的身体突然剧烈抽搐，墨镜掉落，两只眼窝里竟都塞满了稻草，每根稻草上都沾着暗红的血点。
林夏踉跄着退到墙角，后腰突然抵到冰凉的石井栏。她这才惊觉，破庙中央竟有一口枯井，井壁上刻着密密麻麻的符咒，而井底正伸出一只缠着稻草的手，掌心摊开，里面躺着半枚带血的银锁——正是小芸七岁那年送给她的生日礼物。
“夏夏，你忘了我们的约定吗？”井底传来水泡破裂般的声音，缠着水草的头发从井口涌出，红裙一角沾着湿泥的小芸缓缓升起，腐烂的嘴角咧出夸张的笑容，“我们要一起当阴村的新娘呀……你看，他们都在等你呢。”
林夏惊恐地转头，只见庙门不知何时已洞开，浓雾中站着七排穿红裙的小女孩，每一张脸都和小芸一模一样，她们同步抬起手，露出腕间褪色的红绳——那是当年她们在槐树下系的“姐妹绳”。
红裙突然剧烈发烫，林夏低头看见布料上的稻草正在蠕动，像无数条细小的蛇钻进她的袖口。供桌上的米饭碗突然炸裂，香灰三角塌落成诡异的人形，而瞎子的尸体不知何时已爬到她脚边，嘴里不断吐出稻草，拼成“替”字的形状。
井中的小芸越升越高，腐坏的手指即将触到她的脸。林夏猛地抓起供桌上的烛台，将火苗按向红裙。布料瞬间燃烧，发出焦臭的气味，稻草在火中发出尖细的哀嚎，而浓雾中的“小芸们”同步发出凄厉的尖叫，身体像皮影般扭曲变形，最终化作漫天飞舞的槐树叶，纷纷扬扬落在枯井里。
火焰熄灭时，庙外的浓雾已散。林夏颤抖着捡起半枚银锁，发现锁芯里夹着一张纸条，褪色的铅笔字写着：“夏夏，快跑！他们要把我们做成稻草人……”字迹在晨露中渐渐模糊，最后一个字洇成暗红的斑点，像陈年的血迹。
回到村长家时，驼背老人已不见踪影，供桌上的七盏白烛只剩灰烬，婚书上的小芸照片变成了空白。她摸出手机想报警，却发现信号栏显示“无服务”，屏幕映出她身后的景象——走廊尽头的阴影里，有个穿红裙的小女孩正歪头看着她，裙角的稻草还在轻轻晃动。
口袋里的钥匙突然发烫，林夏想起昨夜向导说的话：“听见任何动静都别开门。”可此刻她分明听见，自己住的那间土坯房里，传来指甲刮擦木板的声音，一下比一下急促，像是有人在里面写着什么。
她攥紧银锁走向那间屋子，鞋底碾过石板路上的槐树叶，发出沙沙的响声。门上的喜字不知何时被换成了白纸，上面用鸡血写着：“第七个新娘，该你了。”屋内突然传来瓷器碎裂的声音，紧接着是熟悉的呼唤：“夏夏，快来……我们的婚礼要开始了……”
红裙的余温还在掌心，林夏深吸一口气，推开了房门。屋内烛火通明，七口黑棺并排摆在中央，每口棺材上都放着一条缠着稻草的红裙。而正中间的棺材里，躺着穿着崭新红嫁衣的小芸，她的眼睛被稻草填满，嘴角用红线缝成永恒的微笑，手里紧紧攥着半枚银锁——和林夏手中的那半枚，严丝合缝。