第八章镜中姨母
秋雨敲打着咖啡店的玻璃，林夏盯着对面女服务员的手腕，那里缠着根半透明的红绳，绳结处隐约可见泪痕形状的污渍。自三个月前的镜门事件后，她总能看见别人镜中隐藏的“透明红绳”——那是缠绕在愧疚记忆上的诅咒之绳。
“您的拿铁。”服务员将咖啡放下时，袖口滑出道伤疤，形状像被撕碎的照片。林夏的倒影在杯面涟漪中扭曲，竟露出服务员的脸，对方嘴角咧开，用她的声音低语：“帮我摘下红绳好不好？我不是故意推她下楼的……”
当晚，服务员被发现死在洗手间，监控显示她对着镜子自残，凶器是块碎镜片，镜面上用血迹写着“替”字。法医报告称，她手腕的皮肤下有类似稻草的纤维组织，像是红绳长进了血肉里。陈默在现场找到半张照片，拼合后是服务员和妹妹的合影，拍摄日期是2019年9月12日——妹妹坠楼身亡的当天。
“透明红绳连接着人的愧疚记忆。”林夏摸着自己手腕的淡红印记，那是小草留下的“纪念品”，“当绳子变得透明，说明诅咒已经深入潜意识，镜中的倒影会变成当年的‘加害者’。”她想起今早看见陈默的红绳，绳头系着枚警徽，而他最近总在深夜翻看母亲的旧病例。
陈默在档案室找到阴村1978年的双生新娘记录，泛黄的照片里，两个穿红裙的女孩跪在井台前，左边是林夏的母亲林月，右边是双胞胎妹妹林草——与镜中世界的“小草”同名。但档案备注写着：“次女林草于祭典前病逝，由稻草人替身完成仪式。”
“你母亲有个双胞胎妹妹，当年并未死亡。”陈默将照片递给林夏，发现林草的瞳孔泛着异样的金黄，那是阴村“稻草新娘”的特征，“或许她才是真正的稻草替身，而你母亲用禁术将她困在了镜中世界。”
深夜的老宅地下室，林夏对着祖传铜镜冥想，镜中突然浮现中年女人的脸，她穿着母亲的旧旗袍，头发上缠着透明红绳，绳结挂着枚铜铃：“夏夏，我是你姨母林草，当年姐姐用我的魂养你的替身，现在该我拿回属于自己的东西了。”
镜中女人抬手，林夏看见她手腕缠着二十八根透明红绳，每根都系着不同年代的阴村新娘：“阴村的诅咒需要双生血脉维持，你和小草的血是打开镜门的钥匙，当年姐姐剪断我的稻草绳，却让诅咒在镜像世界生根发芽。”画面切换到1998年，年轻的林月在镜前哭泣，手中抱着啼哭的双胞胎，其中一个婴儿腕间缠着稻草编成的红绳。
“她为了让你活下来，把我的魂分成二十八份，做成了诅咒的锚点。”林草的指甲抠进镜面，渗出黑血，“现在锚点松动了，每个镜子里都藏着我的一根魂，当透明红绳全部显形，阴阳门就会再次打开，而你——”她突然露出母亲般的微笑，“会成为新的稻草女王，替我管理阳间的镜子。”
青河镇开始流行“照镜许愿”，街头出现无数面镀金镜子，镜旁立着“阴村新娘赐福”的木牌。第一个许愿者是位中年男子，他对着镜子哭诉自己挪用公款导致同事背锅，当晚便被镜中倒影用计算器电线勒死，尸体旁摆着用稻草编的“罪”字。
林夏在镜前看见所有许愿者的透明红绳都在快速变粗，绳结处长出细小的稻草芽。陈默带队查封镜摊时，发现摊主后颈贴着“借魂”符纸，符纸下的皮肤已变成稻草纹理，而他的手机里存着林草的语音：“收集够二十八种愧疚，就能让我的魂完整了。”
“她在利用人类的愧疚感养魂。”林夏握紧槐木剑，剑刃在镜光下泛着青光，“每个透明红绳都是她的魂碎片，当碎片聚齐，她就会借我的身体复活。”她想起今早照镜子时，镜中倒影的嘴角多了颗痣，那是姨母林草的特征。
陈默的母亲旧日记里掉出张收据，显示1998年林月曾在阴村附近的黑市购买“双生续命术”古籍，代价是“妹妹的半魂”。照片里的林草在镜中世界微笑，她的身后是堆积如山的稻草人，每个稻草人都戴着不同年代的新娘头饰，而最顶端的那具，穿着林夏的红裙。
“原来妈妈一直在用姨母的魂修补我的替身。”林夏摸向锁骨处的胎记，那是片稻草形状的淡痕，“小草的魂散了，姨母的魂却在镜中长成了新的诅咒源。”镜中林草突然伸手，指尖触到她的胎记，胎记瞬间变成稻草纹理，“夏夏，我们很快就能真正合体了，你看，你的倒影已经在欢迎我了。”
百货大楼的废墟上竖起巨大的镜面祭坛，二十八面镜子围成圆圈，每面镜子前都跪着个戴红绳的人，他们的倒影正在变成林草的模样。林夏和陈默赶到时，祭坛中央的镜面升起，映出林草完整的身影，她穿着融合古今的红嫁衣，手腕的二十八根红绳已变成实体，每根都缠着林夏的头发。
“该结束了，我的侄女。”林草张开双臂，祭坛四周涌出稻草组成的锁链，“用你的血唤醒镜面祭坛，我就能借你的身体回到阳间，成为真正的活人。”她的身后浮现母亲的稻草人虚影，“姐姐当年偷走我的人生，现在该我拿回来了。”
槐木剑突然发出悲鸣，林夏看见剑身上浮现母亲的字迹：“草儿，对不起，当年我太害怕死亡，才会用禁术留住夏夏，却让你困在镜中二十七年。求你放过我的女儿，用我的魂来补全你吧。”稻草人母亲冲进镜面，与林草的魂体纠缠在一起，祭坛剧烈震动，镜中世界的稻草人和阳间的红绳同时燃烧。
“妈妈！”林夏扑向镜面，却被陈默拉住。母亲的稻草人在火中分解，露出里面藏着的二十八颗水晶，每颗都映着阴村新娘的笑脸。林草的魂体在火中哭喊：“我才是该活下来的那个！”最终化作无数透明红绳，飘向青河镇的每个角落。
当晨光铺满祭坛时，所有镜子都变成了普通玻璃，林夏手腕的淡红印记也消失了。陈默在灰烬中找到半枚铜铃，铃口刻着“林草”二字，而镜面祭坛的中心，静静地躺着母亲的日记本，最新一页写着：“草儿，原谅姐姐的自私，夏夏会带着我们的份，好好活下去。”
但故事仍有阴影。一周后的清晨，林夏在洗手间刷牙，镜面上突然凝出雾气，写成小草的字迹：“姐姐，姨母的魂碎片还在哦，每当有人对镜说谎，她就会在倒影里长出一根稻草……”她抬头看向窗外，晨雾中隐约可见穿旗袍的身影一闪而过，街角的镜摊废墟上，新长出的槐树苗缠着透明红绳，绳头系着枚陌生的婚戒。
陈默的手机收到匿名快递，里面是阴村1978年双生新娘的完整档案，照片里的林草并未病逝，她睁着金黄的眼睛，手里抱着个稻草编织的婴儿——与林夏出生时的体重完全一致。档案最后一页盖着“机密”章，备注写着：“双生替身术成功，次女林草作为稻草人母体存活，长女林月携带替身逃往阳间。”
镜中的林夏摸向自己的心脏，那里似乎多了个稻草编织的阴影，随着呼吸轻轻起伏。她知道，阴村的诅咒从未真正消失，只要人类仍在镜前隐藏愧疚，透明红绳就会永远缠绕在灵魂深处，等待下一次稻草人的苏醒。
而在某个无人的地下室，一面碎镜正在自我修复，镜中映出的不再是林草，而是个穿着现代红裙的女孩，她对着镜头微笑，手腕缠着若有若无的透明红绳，绳结处挂着枚银锁与铜铃的合体吊坠，吊坠里渗出微弱的稻草光芒，如同即将熄灭的烛火，却又永远不会真正熄灭。