温小暖把小熊饼干含在嘴里转了三圈，终于在糖霜融化前品出了不对劲——奶油味里混着极淡的花生酱余韵。霍砚居然在过敏边缘试探？她盯着账本上的现金流公式，突然抓起汤勺冲进厨房，不锈钢操作台映出她皱成包子的脸：得赶在收购案前改良酸辣汤，不能让那个辣椒过敏症患者找到借口说“风味不稳定”。
“家人们！现在进入‘厨房间谍’环节！”程野举着手机跟进来，镜头扫过贴满便利贴的冰箱——“老陈醋需冷藏”“蒜苗要根部朝东”“霍砚过敏清单：辣椒/花椒/爱情（划掉）”。他突然对准正在尝汤底的小暖，“注意看！温掌门的祖传试汤手法——汤勺要顺时针晃三圈，让木纹吸收鲜味，像这样！”他模仿小暖的动作，彩虹刘海差点掉进锅里。
小暖甩了甩汤勺，汤汁精准落在程野的彩虹发梢：“去你的爱情过敏！上周你给第87号相亲对象写的情诗，用的是我爷爷的《老汤十二时辰》吧？”她忽然愣住，盯着汤勺凹痕——昨晚整理奶奶遗物时，发现一张泛黄的照片，年轻时的奶奶握着同款汤勺，站在写着“霍记药膳堂”的木牌前。
手机突然震动，家族群弹出消息：“老城改造拆迁公示发布，温记面馆地块纳入首批开发范围。”小暖的指尖在围裙上擦了又擦，直到闻到掌心残留的八角香——那是父亲临终前教她的，说“闻到香料味就不会慌”。可这次不一样，拆迁通知上的红色公章，比辣椒油还要刺眼。
“别慌！”程野突然关掉直播，彩虹头发蔫哒哒地贴着额头，“我刚联系了第112号相亲对象，她是非遗保护协会的，说可以帮咱们申请老字号认证……”他突然掏出小本本，“对了，霍砚那孙子的新方案，说不定和老城改造背后的资本有关联——你记不记得，他每次雨天消失，都穿着印有‘霍氏建工’的旧校服？”
小暖的太阳穴突突直跳。霍氏建工，那个二十年前承建老城改造项目，却在父亲去世那年突然注销的公司。她摸出手机，翻到珍藏的老照片：十五岁的霍砚站在面馆门口，校服左胸绣着小小的“霍”字，手里攥着被雨水泡软的小熊饼干铁盒。那时她以为他只是迷路的富二代，直到上周在收购合同上看见“星辰资本”的股东名单——霍氏建工的注销日期，正是霍砚开始留学的时间。
“叮——”邮件提示音打破沉默。霍砚的新方案发来，标题是《温记面馆价值重估：基于感官经济学的现金流模型》。小暖刚点开，程野就对着屏幕倒吸冷气：“我去！他居然把你的‘情感附加值’量化了！老陈醋年份÷10算商誉，汤勺握法熟练度×3算技术壁垒？”
PDF翻到第三页，小暖突然屏住呼吸。那里夹着一张扫描件：1995年12月的收据，付款方“霍明修”，收款方“温建国”，金额3000元，备注“面馆翻新借款”。父亲的字迹她再熟悉不过，可还款记录栏空白，右下角盖着“霍氏建工财务专用章”——和拆迁通知上的公章，同属一个批号。
“他查了我家的账？”小暖的声音在发抖，汤勺尾端的凹痕硌得掌心发疼。程野突然指着屏幕：“等等！收据编号0073，和你汤勺尾部的刻痕一模一样！”她低头看去，木纹深处果然嵌着极小的数字，被岁月磨得几乎看不清——原来奶奶说的“掌门令牌”，竟是父亲当年的欠条？
窗外开始飘雨，细密的水珠在玻璃上画出蜿蜒的线。小暖忽然想起霍砚离开时的背影，右肩微低的弧度，和照片里父亲站在霍氏建工门口的姿势如出一辙。那年她刚上初中，父亲总在雨夜对着账本叹气，说“欠了老霍家的人情”，然后往她碗里多舀一勺排骨藕汤。
“咚咚咚——”敲门声惊飞了窗台上的麻雀。这次来的不是十二只“黑企鹅”，而是个抱着纸箱的清瘦身影——霍砚，没穿西装，穿的是大学城食堂同款白色卫衣，袖口露出半截银色手链，上面刻着极小的函数图。他的头发沾着雨珠，怀里的纸箱敞着口，露出摞得整整齐齐的账本。
“这是1998年到2015年的老城改造财务报告。”他把纸箱放在桌上，声音比平时轻了许多，“霍氏建工当年的破产，和温伯父的面馆拆迁补偿款有关联。”他忽然掏出平板电脑，调出三维建模图，“我重新测算过，按最新的非遗保护政策，面馆地块的估值应该是——”
“够了。”小暖突然举起汤勺，木纹在灯光下流转出温润的光，“你上周在会议室闻到我熬的萝卜牛腩汤，为什么手抖？”霍砚的瞳孔骤缩，指尖无意识地摩挲着卫衣口袋——那里鼓着熟悉的铁盒轮廓。她继续道：“那是我父亲临终前教我的配方，他说‘霍大哥最爱喝这个’，所以你每次闻到，就会想起你父亲，对吗？”
雨声突然变大，打在空调外机上发出轰鸣。霍砚转身望向窗外，CBD的玻璃幕墙在雨幕中模糊成一片光斑：“我父亲去世前，总在笔记本上画你的画像。”他从卫衣内袋掏出泛黄的本子，翻到夹着叶脉书签的那页——十五岁的小暖正在颠锅，马尾辫甩出漂亮的弧线，旁边写着“小暖的蛋炒饭，是贝叶斯定理算不出的奇迹”。
小暖的视线定格在书签上：那是2015年秋天，她送给霍砚的生日礼物，用面馆门口的银杏叶做的，叶脉上用食用色素写着“数学考满分请你吃火锅”。原来他一直留着，夹在父亲的笔记本里。她忽然想起那年的天台流星雨，霍砚说“我算过，今天看不到双子座流星雨”，可她偏拉着他去等，结果等来一场暴雨，却在雨中尝了人生第一口加花生酱的蛋炒饭。
“收购案是星辰资本的决定。”霍砚突然转身，卫衣口袋里的铁盒响了响，“但我可以帮你争取——”他话没说完，程野突然举着手机冲进来：“家人们！重大发现！霍先生的账本里夹着温掌门的初中数学试卷！59分！还是他帮忙改的分数！”
小暖的脸“腾”地红了。那是初三下学期的数学月考，她考了59分，怕奶奶生气，哭着求霍砚帮忙改分数。他居然把试卷藏了十年，还在错题旁用红笔写着：“抛物线和蛋炒饭的弧度同理，下次用汤勺画辅助线试试。”
雨声渐歇，霍砚从纸箱里抽出最后一本账，封面贴着张褪色的便利贴：“2005年冬，小暖第一次熬汤，咸到哭鼻子，我偷偷加了三勺糖。”他的手指划过泛黄的记录，“其实那天我是故意迷路的，父亲说‘去温记面馆，就能找到和你一样爱吃小熊饼干的人’。”
小暖忽然想起奶奶临终前的话：“当年你爷爷救了老霍家的闺女，人家非要送汤勺当谢礼，说‘这是御膳房传下来的，能尝出人心’。”她看着霍砚手腕上的手链，突然发现那函数图的拐点，正是2005年12月24日——她第一次遇见他的日子。
程野的直播镜头悄悄拉近，捕捉到霍砚耳尖的微红：“家人们记好这个日期！金融巨鳄的心动时刻！”他突然指着窗外，“看！老城改造的推土机来了！咱们的温记面馆保卫战，正式打响——”
小暖猛地望向窗外，黄色的推土机正碾过街角的梧桐树，而霍砚不知何时站到了她身边，指尖悬在她握汤勺的手背上，像在丈量什么。远处的拆迁公示牌在雨中反光，她突然看清了开发商的名字——“黑岩资本”，正是星辰资本的死对头，也是霍砚离开上一家投行的原因。
“他们会用虚拟主播复制你的烹饪画面。”霍砚的声音混着雨声，“但数据复制不了——”他忽然低头，盯着她手背上的烫伤疤痕，“你颠锅时溅起的油花，熬汤时哼的跑调儿歌，还有每次算错数时画的流泪荷包蛋。”
厨房飘来一缕焦香，是小暖刚才忘了关火的酸辣汤。她突然笑了，把汤勺塞进霍砚手里：“那就让他们试试。”木纹贴着霍砚的掌心，他突然想起母亲曾说：“温家的汤勺，只会认心里装着烟火气的人。”
窗外，推土机的轰鸣声中，程野的直播弹幕疯狂滚动：“磕到了！汤勺定情现场！”“霍先生拿反了汤勺！正确握法要像这样——”而小暖没注意到，霍砚在接汤勺时，悄悄把自己的小熊饼干铁盒塞进了她的围裙口袋，铁盒内侧刻着极小的字：“1995年，我妈妈和你奶奶，曾用这汤勺熬过热汤。”