梅雨季的尾梢在中秋夜退成背景，双生树巷的红土散发着干透的草木香。陈星儿的球鞋碾过树根第三圈年轮，那里埋着红布鞋与蓝丝带，此刻正与她后颈的胎记产生微妙的共振。石桌上的双份月饼冒着热气，薄荷馅的清香混着松脂味，与 2005年秋分奶奶摆供时的气息完全一致。
“奶奶说你们是星星和月亮。“星儿的声音惊飞枝头栖息的麻雀，月光在她校服袖口的蓝布补丁上流淌，与母亲缝在补丁里的襁褓布残片交相辉映。父亲的木工刀刻的“星月夜“木牌在树影里若隐若现，木屑味混着月饼的甜，让她想起 2022年 9月那个教她刻字的午后——刀刃入木的瞬间，奶奶的银发簪残片在树根虫洞闪了闪。
记忆漫出：七岁的守灵夜，奶奶的银发簪断口在烛光下泛着冷光，“我的小星子，星星和月亮是天上的双生树，落进人间就成了你们的胎记。“那时的她不懂为何墓碑上的照片是自己，此刻却在月光里看见，石桌上的双份月饼，一份印着星星纹，一份刻着月亮痕，正是奶奶临终前教她折糖纸船的形状。
母亲的银顶针在围裙口袋发出轻响，腕内侧的淡蓝色胎记对着石桌的月饼。星儿看见她悄悄往树根部倒了小半杯桂花酒，酒液渗入泥土的轨迹，与 2012年暴雨夜父亲刻在树心的“小月在这“笔画完全一致。“你奶奶说，月亮的眼泪会变成月饼的甜。“母亲的声音混着酒香，“那年给月儿做胎毛坠，丝线用的就是月饼模子刻的双生树纹。“
防盗网的月光突然变得粘稠，星儿的视线落在月饼边缘的齿印——与红布鞋鞋底的暗纹、蓝丝带发圈的刺绣分毫不差。日记本里的插画自动浮现：“2013年中秋妈妈做了双份月饼，说一份给天上的月亮，一份给地上的星星。“旁边的涂鸦中，穿蓝布衫的小人抱着月饼蹲在树旁，树洞里露出半截糖纸船，船帆上的“月“字正在发光。
“林医生说，树脂的荧光反应......“星儿的话被父亲挂灯笼的动作打断，蓝丝带编成的灯笼穗扫过她的发梢，“和月光的波长相同。“她看见父亲后颈的双生树纹身被月光照亮，树根处的“月“字与石桌月饼的月亮痕，在地面投下完整的圆。2022年 8月那场焚烧未损的新芽，此刻正托着月光，在灯笼影里舒展成奶奶教扎的双马尾形状。
记忆漫出：2015年深秋的心理咨询室，林素梅医生的镇纸“月满则亏“在月光下泛着冷光，“你母亲每年中秋摆双份供品，本质是潜意识里的身份平衡仪式。“当时的星儿盯着监控里的自己，看“月儿“用左手摆月饼的手势，正是奶奶教她扎蝴蝶结的姿势。此刻石桌上的双份餐具，左边是她惯用的蓝瓷碗，右边是小月襁褓布包着的银匙——那是 2012年急诊室用来喂她吃药的。
“该上香了。“父亲递过的香枝带着双生树树脂的苦味，星儿看见香头明灭间，2005年的场景如烟雾般浮现：小月举着刚刻的木牌在树下奔跑，红布鞋踩过的月光里，留下与香灰相同的螺旋纹。母亲的顶针轻叩石桌，发出与缝纫机相同的节奏，“你奶奶说，香灰要撒在树根第三圈，这样星星和月亮的对话，树汁都能听见。“
日记本里的残页在月光中显形：“2012年 7月 16日暴雨妈妈在供桌上摆了两个空碗，说一个装星星的眼泪，一个盛月亮的叹息。“旁边的速写中，两个空碗的影子交叠成双生树，与此刻石桌上的双份月饼，在时光里完成了十年的对接。星儿的左手无意识地摸向校服补丁，那里的襁褓布正在与月光共振，像有细小的声音在说：“我们从来都是同一片夜空。“
“星儿，抬头。“母亲的声音带着笑意，腕间的银镯映着月亮，“你后颈的胎记，现在和月光一个颜色。“星儿看见树影里的自己，后颈的印记与石桌月饼的星星纹重合，而月儿的红布鞋印，正以树根为圆心，在月光里画出完整的圆。原来奶奶说的“星星和月亮“，不是两颗分离的星，而是同一片夜空的不同辉光。
深夜，星儿在台灯下对比月饼模子与双生树年轮。模子内侧的双生树纹，与 2012年墓碑的根系走向相同；月饼的荧光反应，和她血液中的微量元素完全一致。日记本右栏的红笔字第一次带着释然：“原来双份月饼是奶奶的密码，一份藏着星星的坚强，一份裹着月亮的委屈，合起来才是完整的夜空。“
“星儿，睡了吗？“父亲的短信附带张 1995年的老照片，双生树下的供桌上摆着两个襁褓，“你奶奶说，双胞胎是月亮掰成的两半，落在人间就成了相互追赶的星。“照片背景里，爷爷正在雕刻月饼模子，木屑堆里的“星““月“刻痕，与星儿掌心的掌纹，在时光里完成了跨越二十年的握手。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2022年的脑成像报告叹气，上面贴着张月光下的树脂样本图：“海马体激活模式显示，患者已完成身份整合，双份月饼实为潜意识里的人格和解仪式。“记录的最后一页，是用月光拓片绘制的双生树，树根处写着：“当双份供品接住月光，十七年的误解，终于在同一个夜空下，酿成了让真相圆满的、最甜的团圆。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 9月 10日晴星月树的月光浴是奶奶的预言，双份月饼是时光的渡船。原来星星和月亮从来不是两颗星，是同一片夜空的两种形态，就像双生树的两个枝桠，共享着同一汪地下水，同一片月光。那些曾以为是分离的疼痛，不过是月光穿过树叶的间隙，在地上织就的、让我们相认的，最美丽的影。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了棵沐浴月光的双生树，树根处的双份月饼正在融化，变成两个交叠的人影：穿蓝布衫的星儿与穿红布鞋的月儿，她们的手共同托着一轮满月，月光顺着她们的指缝流淌，在双生树的年轮里，汇成了一条没有终点的、温暖的银河。
月光穿过防盗网，在纸页上投下细碎的银斑。星儿没看见，在石桌的月饼屑里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成月光的轮廓，每道褶皱里都藏着双生树的呼吸，每处空白处都写着“圆满“——在十七年的时光里，星月树的月光浴终于不再是孤独的守望，而是让两个灵魂，在同一片夜空下，第一次完整相认的、带着光的，生命圆舞曲。