竹林的夜露在老槐树断枝上凝成珍珠，2005年盛夏的月光穿过叶隙，在青石板路上洒下斑驳的银箔。陈默靠着树干坐着，腕上的竹篾腕带沾着婚礼上的烤红薯碎屑，远处便民小卖部的灯火在竹帘后明明灭灭，像极了大学时小满寄来的萤火虫灯。
“默子哥，往边上挪挪。“小满的声音带着酒后的慵懒，蓝布衫领口敞着，露出里面绣着竹蜻蜓的红肚兜——那是她奶奶留下的手艺。红头绳松松地绾着，银铃铛不知何时掉了，只余辫梢沾着片银杏叶，正是白天婚礼上抛洒的装饰。
他往旁边让了让，断枝的木纹硌着后背，却比大学宿舍的硬板床更让人安心。小满的旗袍早换成了日常的蓝布衫，袖口还留着白天分发烤红薯时溅的糖汁，此刻正摸着微微隆起的小腹，指尖划过布料下的纳米竹篾护腕——那是他去年寄来的样品，说能护着胎儿像护着后山的新竹。
“孩子以后让你当干爹好不好？“小满忽然侧过身，左眼下方的泪痣在月光下像滴未落的露，“建明哥说，全竹林村就你戴过学士帽，教孩子写作业靠谱。“她的指尖戳了戳陈默的手腕，竹篾腕带的毛刺蹭过她的掌心，“不过丑话说在前头，不准教他打游戏厅的《拳皇》，要教就教怎么用竹篾算三角函数。“
陈默望着她发间的银杏叶，忽然想起小学时她总把不及格的数学卷子藏在槐树洞里，用烤红薯贿赂他当“军师“；想起高中雪夜，她在游戏厅用烤玉米换他的解题步骤；想起大学时她在信里画满公式的竹简，说“竹篾弯成抛物线就是最美的函数“。此刻她的肚子里正孕育着新的生命，而他即将成为这个小生命的干爹，命运的齿轮在老槐树下悄悄转了个圈。
“不怕我教坏他？“陈默笑了，声音却带着不易察觉的沙哑。他望着远处秘密基地的竹门，那里的木牌在月光下泛着微光，“我可是逃过课、打过街机、让你在雪地里等了半宿的人。“
小满忽然坐直身子，蓝布衫的补丁在月光下泛着灰白：“你教会我什么是心动，“她的指尖划过心口，那里别着枚极小的竹编戒指，正是白天婚礼上交换的“定情信物“，“三年级你把奶奶的头花拆给我包扎膝盖，十五岁在图书馆为我和苏晴吵架，二十岁在暴雨里背唐小薇去卫生所...“她的声音忽然轻下来，“那些让我心跳漏拍的瞬间，都是你给的。“
夜风裹着烤红薯的余温，陈默望着小满鬓角的碎发，忽然想起毕业典礼那天，她指向竹林时偷偷抹掉的眼泪；想起散伙饭上她打来的电话，说“我在竹林等你“；想起今天婚礼上她举起竹编戒指时，耳尖通红却眼神坚定的模样。原来在她心里，那些年少的悸动早已沉淀成生命的底色，而他有幸成为她青春里最明亮的注脚。
“而建明哥...“小满的嘴角扬起笑，指尖摩挲着护腕上的竹纹，“他会在我烤红薯烤焦时默默收拾残局，会用竹篾编出能扛台风的鸡窝，会在村委会的账本上把我的错别字圈成小猪。“她忽然转头，眼里映着槐树的影子，“他让我知道，心安是比心动更长久的事。“
老槐树的断枝在风中发出轻响，像在应和这个跨越十五年的告白。陈默望着小满发间的银杏叶，忽然明白，有些感情不必说破，就像她刻在竹篾里的每道纹路，就像他藏在信笺页脚的每个图案，早已在时光的长河里，织成了比爱情更坚韧的羁绊。
“其实我...“陈默刚开口，小满忽然伸手按住他的手腕，掌心的温度透过竹篾传来：“不用说，“她的指尖划过他腕带内侧的刻痕，“建明哥看过你所有的信，知道你在实验室为了竹篾复合材料熬红的眼，也知道你每次寄来的样品都藏着给我的小玩意儿。“她忽然笑出声，“他说，能让周小满记挂十五年的人，必须是孩子的干爹。“
远处传来竹筒火塘的噼啪声，应该是新郎在准备夜宵。小满站起身，蓝布衫的衣角扫过陈默的膝盖：“走啦，去尝尝建明哥改良的竹筒饭，“她晃了晃手里的铁皮盒，里面装着白天没分完的桂花糖，“他说要在饭里加纳米竹篾碎，说是跟你的论文学的。“
陈默跟着她起身，老槐树的影子将两人的身影拉得老长。小满的辫梢扫过他的手背，带着夜露的清凉，就像十五年来每个相伴的夏夜，她总会用这样的方式，提醒他时光的存在。路过秘密基地时，他看见木牌上的“各自安好“在月光下清晰可见，旁边新刻的“周小满&林建明“与旧刻的“默“字相互守望，就像他们的故事，在岁月的长河里，终于找到了最恰当的位置。
“对了，“小满忽然转身，铁皮盒在月光下泛着微光，“建明哥打算用你的纳米竹篾技术改良竹编路灯，“她的眼睛亮晶晶的，“村委会批了块地，就在老槐树旁边，“指尖划过他的腕带，“以后这里会有个'默子哥实验室'，专门研究怎么让烤红薯炉更省炭。“
夜风带来后山的竹叶沙沙声，陈默望着小满发间的银杏叶，忽然觉得，所谓的最终对话，从来不是结束，而是另一段故事的开始。那些在老槐树下说开的心事，那些在竹篾与刻字里藏着的情愫，终将在时光的滋养下，长成守护彼此的竹林，让每个平凡的日子，都带着烤红薯的甜和竹篾的韧，永远鲜活，永不褪色。
当第一颗露珠从槐叶滚落，陈默看见小满的蓝布衫上，不知何时别上了他大学时寄的竹编胸针。她的背影在月光下渐渐模糊，却听见她哼起了初三那年的山歌，混着萤火虫的微光，刻进了他生命的年轮。他知道，在这片竹林里，在这棵老槐树下，有些故事永远不会结束，就像小满说的，心安是比心动更长久的事，而他们的故事，正沿着青石板路，向着有光的方向，继续生长。