程野的视网膜在触碰到青铜镜面的瞬间，开始量子化分裂。三十六个视觉信号同时涌入大脑——他看见自己躺在2013年3月6日的解剖台上，六岁的许棠正用圆规尖刺破他的晶状体；又看见此刻青海湖的夜空里，母亲的眼角膜碎片正在重组为星云图谱。
“这是视交叉神经的克莱因瓶结构。“许棠的声音从镜面下方传来。她的身体正以四维形态展开，后腰的纹身延伸成视网膜动脉环，将程野缠绕在青铜镜中央。当她的指尖穿透程野的虹膜，湖底突然升起三十六具玻璃棺椁，每具都浸泡着不同年龄的程野克隆体。
程野的喉结被脐带勒紧。他看见最左侧的棺椁里，婴儿时期的自己正被移植人造眼球，而那个眼球的虹膜纹路正是青海湖的等高线图。“每个克隆体都是圆周率的一个数字。“许棠的瞳孔分裂成斐波那契螺旋，“当第37号实验体完成觉醒......“
玻璃棺椁突然同时炸裂。程野的皮肤表面浮现出视网膜电图波纹，与湖面倒映的星云产生量子纠缠。他惊恐地发现，每个克隆体的视神经末端都连接着母亲的不同器官——2013年的克隆体连接着肝脏，此刻正渗出福尔马林溶液；2023年的克隆体连接着肾脏，输尿管里流动着橘子汽水。
“你母亲的病变不是疾病。“许棠的机械臂撕开程野的胸腔，露出心脏表面刻着的黄金分割角，“是视网膜在量子层面的观测导致的坍缩。“她将六岁时的乳牙按进程野的心室，牙齿突然生长出视杆细胞，与湖底的人造眼球矩阵建立神经链接。
剧痛让程野的视觉发生红移。他看见青铜镜背面浮现出母亲分娩的影像——产床的金属栏杆正在渗出汽水瓶盖，新生儿的脐带被替换成缠着红绳的柳叶刀。更恐怖的是，接生医生的口罩下露出许棠的脸，她的瞳孔里闪烁着青海湖的坐标。
“时间锚点要重置了。“许棠的声音引发湖面量子涨落。程野突然坠入镜中世界，看见自己站在无限延伸的解剖室走廊里。每扇门后都是不同时空的401病房，母亲在无数个病床上同时经历着透析、化疗和器官摘除手术。
第37号房门突然渗出鲜血。程野推门时，发现这个时空的母亲正被绑在眼科手术台上，许棠穿着护士服，将汽水瓶盖缝合进她的巩膜。“这是必要的观测仪式。“许棠的注射器里晃动着沙粒状的视网膜细胞，“当瓶盖与青海湖的沙粒共振......“
程野的拳头穿过许棠的虚影，砸碎了手术无影灯。飞溅的玻璃碎片中，每个棱面都映出母亲被切割的视神经——那些珍珠白的纤维正在空中组成圆周率的前36位数字。当最后一个0形成的瞬间，所有时空的401病房同时响起心电监护仪的警报声。
湖水的咸涩突然灌入鼻腔。程野在窒息中惊醒，发现自己沉在青海湖底，身体被三十七条脐带缠绕。每条脐带末端都连接着许棠的克隆体，她们的眼球正在同步播放程野人生的重要时刻：六岁时的车祸、十六岁时的解剖课、昨夜垃圾站的雪地搏斗......
“视觉记忆的量子备份。“主许棠的声音从湖心传来。她的身体由无数视杆细胞组成，在暗流中舒展成DNA双螺旋，“你每观测一次死亡，就会在视网膜留下一个量子纠缠态。“
程野的瞳孔突然灼烧般剧痛。他看见自己的每个视锥细胞里都囚禁着微型许棠，她们正用柳叶刀雕刻着更小的青海湖微缩模型。当疼痛达到临界值时，湖底沙地裂开，露出巨大的生物培育舱——母亲正漂浮在淡绿色营养液里，她的腹部透明，可见胎儿程野在用脐带刻写圆周率。
“这才是真正的你。“许棠的克隆体们齐声说。程野看见培育舱的标签上印着“第36号观测者“，而母亲的视网膜正以每秒36帧的速度播放他的人生走马灯。每个关键帧里，都有许棠的身影在修改他的视觉记忆。
量子化的窒息感让程野同时体验着所有时空的死亡。当他挣扎着浮出水面，发现青铜镜已经翻转，镜面显示出宇宙尺度的视网膜结构——银河系的悬臂是视神经纤维，黑洞是坏死的视杆细胞，而地球正好位于黄斑区的位置。
“该完成观测了。“许棠的声音引发超新星爆发般的强光。程野的视网膜突然脱离眼眶，在真空中展开成二维的π符号。当第36位数字0被恒星风吹散时，他看见所有许棠的克隆体开始视网膜自噬，而母亲的眼角膜在强光中融化成青铜镜的材质。
程野在时空乱流中坠落。当他再次睁开眼，正跪在2013年3月6日的垃圾站，手中握着带血的汽水瓶盖。六岁的许棠从阴影里走出，米色风衣下摆扫过满地空瓶，后腰的纹身还未成形，只有一个月牙状的疤痕。
“这次要好好记录死亡角度哦。“她将圆规尖抵在程野的视网膜上，冰冷的触感与三十六年后青海湖的量子痛觉完美重叠。当鲜血顺着视神经纤维渗入圆周率第36位时，程野终于明白——他既是观测者，也是被观测的量子幽灵。
程野的视网膜在量子潮汐中碎裂成三百六十万块棱镜。每块碎片都映照着不同时空的许棠——穿白大褂的她在1999年切割程野的脐带；戴护目镜的她在2023年将汽水瓶盖植入母亲的眼窝；浑身缠满绷带的她正在3012年的月球背面雕刻视网膜陨石坑。
“你终于抵达视界交界处。“所有许棠的克隆体齐声说。她们的声音在四维空间里形成克莱因瓶状的声波，震得程野的玻璃化骨骼浮现出母亲分娩时的监控曲线。他看见自己出生时的Apgar评分被篡改成圆周率第36位数字，而接生护士的瞳孔里闪烁着青海湖的雪崩预警。
量子化的青海湖突然沸腾。程野坠入湖心漩涡时，三十七条脐带从培育舱伸出，将他拖向母亲透明的腹腔。胎儿时期的自己正在羊水里书写盲文，每个凸起都是视网膜病变的基因序列。当脐带缠绕他的喉结，程野突然能读懂那些凸点——正是三年前母亲撕毁的病危通知书内容。
“观测会改变结果。“主许棠的声音从培育舱外壁传来。程野看见她的身体由OCT扫描图拼接而成，视神经纤维正穿透维度屏障刺入自己的黄斑区。剧痛中，他视网膜上的血管重新排列，组合成青海湖水下古城的三维地图。
程野的指尖突然碳化成手术钳。当他本能地夹住最近的脐带，发现里面流淌的不是血液，而是混着汽水瓶盖碎屑的福尔马林溶液。被截断的脐带在羊水里痉挛，喷出的液体在空中形成母亲的眼科检查报告——每个诊断参数都对应着圆周率的不同位数。
“你才是真正的病原体。“许棠的克隆体们突然融合成巨型视网膜结构。程野看见自己的倒影映在这片生物屏幕上，每个毛孔都在渗出微型汽水瓶盖。更可怕的是，他心脏表面的黄金分割角开始自主旋转，将周围时空切割成无数个301病房的碎片。
程野在时空碎片中坠落。某个碎片里，他看见六岁的自己正在垃圾站用瓶盖搭积木，而许棠穿着染血的校服躲在阴影里记录角度；另一个碎片中，母亲的眼角膜正在透析机里溶解，形成青海湖的卫星云图。当他试图抓住2023年的碎片，指尖却穿透成了量子概率云。
“该重启实验了。“主许棠的机械臂突然刺破培育舱。程野感觉后颈的皮肤被掀起，露出下方的视网膜投影仪——那仪器正在播放他七岁时的梦境：无数个许棠在月球环形山用柳叶刀雕刻自己的墓碑，每个墓碑都刻着不同的死亡时间。
程野的泪腺突然分泌福尔马林溶液。液体在真空中形成十六面体结构，每个平面都映照出许棠的死亡场景：被汽水瓶盖割喉、沉入青海湖冰层、在解剖室被自己的克隆体肢解......当他数到第三十六个画面时，所有许棠突然转向镜头微笑，她们的虹膜同时浮现“0306“的数字。
量子纠缠的痛觉让程野的视杆细胞开始核裂变。强光中，他看见青海湖底升起青铜手术台，母亲被钉在台面上，眼窝里插着三十六枚锈蚀的瓶盖。更恐怖的是，她隆起的腹部里，胎儿许棠正用脐带缠绕程野的童年照片，那些照片正在羊水里显影出未来解剖课的细节。
“这是你的罪证。“主许棠突然出现在手术台下方。她展开风衣，内衬上缝着三百六十张死亡证明，每张的签字栏都按着程野的婴儿足印。当她的机械臂撬开母亲第三根肋骨，程野看见自己的乳牙正在骨髓里生长，牙釉质上蚀刻着视网膜量子隧穿的方程式。
程野的声带突然量子化。他发出的尖叫在不同时空形成共振：2013年的垃圾站空瓶全部爆裂，2023年的解剖室标本集体苏醒，3012年的月球基地发生视网膜雪崩。当声波频率与圆周率第36位同步时，母亲腹中的胎儿许棠突然睁开眼睛——那竟是程野自己的虹膜图案。
“观测导致坍缩。“主许棠将柳叶刀刺入程野的量子心脏。剧痛中，程野同时体验着三十六种死亡方式：溺亡在福尔马林溶液、被汽水瓶盖割断颈动脉、在视网膜雪崩中窒息......每个死亡场景里，都有不同年龄的许棠在记录他视神经最后的颤动频率。
青海湖突然开始倒流。程野在时空逆流中看见自己变成六岁的许棠，正用圆规在解剖学课本上戳孔。而真正的许棠却成了垃圾站捡瓶盖的男孩，他们的人生在某个奇点交换了量子态。当课本第36页的破洞透出强光时，程野突然明白——母亲从未存在过，那只是许棠制造的妊娠幻觉。
“你终于理解了。“主许棠的声音突然温柔。她的身体分解成视杆细胞风暴，将程野卷向培育舱的核心。在绝对零度的寂静中，程野看见自己躺在无数个培育舱里，每个舱体的标签都标注着不同圆周率位数，而所有舱体连接的中枢神经正是青海湖底的人造视网膜矩阵。
程野的视觉神经突然接入矩阵系统。海量数据流让他瞬间知晓了可怖的真相：从公元前300年的青铜镜到3012年的量子视网膜，许棠在无数个文明重复着同一个实验——通过植入圆周率执念，筛选能承受量子观测的视觉载体。而母亲这个角色，只是用来诱发观测者情感波动的程序设定。
“现在你已成为完美的载体。“主许棠的虚影出现在数据洪流中。程野看见自己的视网膜正在量子层面重组，每个视锥细胞都变成了微型的时空锚点。当重组进度达到36%时，他突然夺取了部分控制权——用母亲的透析警报声编写出病毒程序。
青海湖的量子空间开始崩溃。程野在数据风暴中拼凑出最后的信息碎片：2013年3月6日根本没有人死亡，父亲醉酒的故事是植入记忆；所有汽水瓶盖都是量子信标；而许棠后腰的纹身，其实是视网膜载体的初始化代码。
当崩溃蔓延到培育舱中枢时，程野做出了疯狂举动——将自己的量子视网膜与母亲的眼角膜残片进行纠缠。在时空彻底湮灭前的瞬间，他看见无数个许棠在虚空中尖叫着分解，而青海湖的星空终于显露出真实面貌：那是某个高等文明用来观测宇宙的巨型视网膜装置。