梅雨季的潮气渗进每一处缝隙，连书本都变得绵软。林小满每天都重复着教室、食堂、家三点一线的生活，唯有上课时偷瞄陆川的背影，成了枯燥日子里的一点光亮。他总是安静地做题，阳光斜斜地洒在侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影。
这天数学课，老师突然叫陆川上讲台演算一道难题。林小满看着他起身时衣角带起的风，心跳莫名加快。粉笔在黑板上沙沙作响，陆川的解题步骤简洁明了，连向来严厉的数学老师都赞许地点头。“陆川同学不仅成绩好，板书也漂亮。”老师的话让教室里响起细碎的议论，林小满听见前排女生窃窃私语：“听说他爸爸是省重点中学的校长。”
这句话像根刺扎进林小满心里。她低头看自己有些破旧的笔记本，边角已经起毛，上面记满密密麻麻的笔记。父母每月寄来的生活费只够基本开销，她连辅导书都要省着买。而陆川，穿着熨烫平整的衬衫，举手投足间都是与生俱来的优越感。
午休时，林小满抱着作业本去办公室。经过走廊拐角，突然听见熟悉的声音。是陆川，正倚着栏杆打电话，声音里带着少见的烦躁：“我说了不想出国！为什么你们永远只考虑自己的安排？”对方似乎说了什么，他冷笑一声：“从小到大，我的人生都是你们在规划。现在连选大学的权利都没有吗？”
林小满下意识后退一步，不小心踢到脚边的扫帚。陆川猛地转头，两人目光相撞的瞬间，林小满慌乱地低下头，抱着作业本跑开。身后传来电话挂断的声音，还有压抑的叹息。
那天放学后，林小满留在教室值日。夕阳的余晖透过窗户洒进来，在地面拉出长长的光影。她正擦着黑板，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，是陆川。
“今天的事……”他顿了顿，“谢谢你没说出去。”
林小满的手指紧紧攥着黑板擦，掌心沁出薄汗：“我、我什么都没听见。”
陆川轻笑一声，走到窗边，夕阳将他的轮廓镀上一层暖光：“其实也没什么好隐瞒的。我爸想让我高二结束就去国外读预科，可我不想走。”他伸手接住一片飘进教室的梧桐叶，“我妈走得早，从小他就对我很严格，所有事都要按他的计划来。”
林小满静静地听着，第一次发现，原来那些光芒万丈的人，也有不为人知的孤独。她想起自己空荡荡的家，想起奶奶日渐佝偻的背影，突然觉得和陆川之间的距离好像没那么遥远了。
“你呢？”陆川转过身，目光灼灼，“为什么总是一个人？”
这个问题让林小满愣住。她想起小时候，别的孩子都有父母接送，自己却只能跟着奶奶；想起初中时，因为没有漂亮衣服被同学嘲笑；想起每次开家长会，别人的父母认真记录，而她的座位永远空着。
“习惯了。”她轻声说，“爸妈在外地打工，奶奶年纪大了，很多事只能自己做。”
陆川若有所思地点点头。教室里安静下来，只有远处传来的蝉鸣声。过了一会儿，他从书包里拿出一本习题集：“这本《高考压轴题详解》送给你，上面有我的笔记，或许能帮到你。”
林小满慌忙摆手：“不行，这么贵的书……”
“拿着吧。”陆川将书塞进她怀里，“就当是交换秘密的报酬。”他笑了笑，转身离开，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
林小满抱着书，感觉眼眶发热。这是她第一次收到除奶奶以外的人送的礼物，还是自己偷偷喜欢的男生。夕阳的最后一缕光落在习题集的封面上，烫金的字闪闪发光。
然而，这份喜悦并没有持续太久。第二天上学，林小满发现教室里气氛有些异样。几个女生围在一起窃窃私语，看见她进来便突然噤声。沈悦脸色难看地走过来，将一张纸条拍在她桌上：“解释一下，这是怎么回事？”
林小满展开纸条，上面歪歪扭扭写着：“林小满勾引陆川，不要脸！”她的手开始发抖：“我、我不知道这是谁写的……”
“不知道？”沈悦冷笑一声，“昨天放学你和他单独留在教室那么久，当大家都是瞎子吗？”
“我们只是在聊天……”
“聊天？”沈悦打断她，“林小满，我把你当好朋友，什么都和你说。原来你早就盯上陆川了！”
林小满感觉心里像被人狠狠刺了一刀。她想解释，想告诉沈悦自己和陆川只是偶然聊起家庭，可沈悦根本不给她机会，转身就走，只留下她站在原地，不知所措。
窗外又开始下雨，雨滴打在玻璃上，模糊了陆川的身影。他坐在座位上，似乎察觉到这边的动静，抬头看了过来。林小满慌忙低下头，眼泪不受控制地掉在那张写满恶意的纸条上。
青春的暗涌，在这一刻彻底翻涌成浪。那些小心翼翼的喜欢，那些难得的温暖，都在流言蜚语中变得支离破碎。林小满终于明白，有些距离，不是靠几句真心话就能跨越的。而友情的裂痕，一旦出现，就再也回不到从前。