程浩第三次推开“静安堂“的木门时，门口的风铃发出清脆的声响。
“提前了二十分钟。“宁雅头也不抬地说，手中的毛笔在医案上流畅地书写着，“坐那儿等会儿。“
程浩没吱声，默默坐在候诊的长凳上。诊所里弥漫着草药香，混合着木质家具被阳光晒过的味道。上次复诊后，他的胃病已经好得差不多了，但今天他特意带了另一套说辞。
“最近睡眠不太好。“当宁雅终于抬头看他时，程浩抢先开口。
宁雅的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，微微眯起：“我上次开的药方里本来就有安神成分。“她示意程浩伸手把脉，“你熬夜了？“
程浩的指尖触到她的手腕内侧，那里的皮肤比手指更凉一些。宁雅的睫毛垂下，在眼睑投下细小的阴影。三秒钟后，她突然抬眼：“你根本没喝药。“
程浩缩回手，像被抓住作弊的学生：“你怎么——“
“脉象和上周一模一样。“宁雅收回手，“如果喝了药，至少肝经会有些变化。“她语气平静，却带着不容辩驳的笃定。
程浩没想到中医诊脉能精确到这种程度。他确实把那包药塞在抽屉里——创业失败后，他对所有长期投入却见效缓慢的事情都失去了耐心。
“我...忘了。“他拙劣地撒谎。
宁雅没拆穿他，只是打开针包：“躺下吧，给你扎几针安神的穴位。“
这是程浩第三次接受针灸治疗。第一次他紧张得肌肉僵硬，现在他已经能放松地躺在诊床上了。宁雅的手指轻按他的太阳穴寻找穴位，呼吸拂过他耳际，带着淡淡的菊花香。
“你对中医很感兴趣？“宁雅突然问。
程浩一怔。前两次复诊，他确实问了不少问题——关于经络理论、草药配伍、针灸手法。但那只是他习惯性的信息收集，创业养成的本能。
“挺神奇的。“他含糊地回答，“不用仪器就能诊断，几根针就能止痛。“
银针准确地刺入头皮，几乎没有痛感。宁雅的手法娴熟得像个有几十年经验的老中医，可她看上去那么年轻。
“《黄帝内经》说'上工治未病'，最好的医生在疾病形成前就干预。“宁雅一边行针一边说，“你们现代人总是等到病入膏肓才着急。“
程浩听出她话里的批评，却不觉得刺耳。在宁雅面前，他这个曾经的科技新贵像个无知的学生。
“你从小学医？“
“家学。“宁雅简短地回答，转身去药柜抓药，“我父亲是中医。“
程浩想追问下去，但宁雅的表情让他咽回了问题。她提到父亲时，眼神瞬间变得遥远。
治疗结束后，程浩付钱时注意到柜台下压着一张通知单。他眼尖地瞥见“租金调整“和“上涨40%“几个字。
“生意还好吗？“他脱口而出。
宁雅的动作顿了一下：“足够维持。“
程浩环顾诊所。上午十点，本该是就诊高峰，却只有他一个病人。墙角的老式空调发出沉闷的运转声，窗户上贴着的手写宣传单已经褪色。
“对面街上新开了家西医诊所。“程浩说，“广告打得很凶。“
“我知道。“宁雅的声音听不出情绪，“你的安神茶，睡前喝。“
程浩接过纸包，这次他决定真的试一试。走到门口时，他突然转身：“周六你们营业吗？“
“上午半天。“宁雅正在整理针具，“为什么问？“
“没什么，就问问。“程浩推门而出，风铃在他身后叮当作响。
周六早晨，程浩站在距离“静安堂“两个路口的小公园里。秋日的阳光透过梧桐叶洒下来，在地上画出斑驳的光影。他手里拿着杯咖啡，假装漫无目的地闲逛，眼睛却不断瞟向诊所方向。
他告诉自己只是来确认宁雅是否真的在义诊——周三他偷听到她和药商的通话，提到周末的社区免费诊疗。这不符合他对现代医者的认知，在资本圈摸爬滚打多年，他早已不相信纯粹的利他主义。
九点整，宁雅出现在公园凉亭。她没穿白大褂，而是一件简单的藏青色连衣裙，头发扎成马尾。几个老人已经等在那里，见到她热情地打招呼。
程浩躲在一棵树后观察。宁雅的动作比在诊所更放松，笑容也更多。她为一位驼背老人把脉，轻声询问着什么，然后从随身带的药箱里取出几包药递过去。老人推辞着要付钱，宁雅摇头，帮老人把药装进布兜。
一上午，程浩数了数，宁雅接诊了十二位老人，大多是慢性病和关节疼痛。她耐心地听每个人絮叨家长里短，时不时给出饮食建议。没有收款码，没有价目表，甚至没有记录。
最后一个老奶奶离开后，宁雅开始收拾东西。程浩决定现身。
“义诊不赚钱啊。“他走到凉亭边，假装刚到的样子。
宁雅抬头，惊讶一闪而过：“你跟踪我？“
“偶然路过。“程浩在她对面坐下，“坚持多久了？“
“三年多。“宁雅合上药箱，“社区里很多老人慢性病需要长期调理，但他们要么舍不得花钱，要么被儿女带去大医院开一堆药。“
“所以你免费看诊？“程浩摇头，“难怪诊所经营困难。“
宁雅的眼神突然变得锐利：“医疗不是生意。“
“但诊所是。“程浩不假思索地反驳，“租金、药材、设备，哪样不需要钱？你这样做，对面西医诊所怕是笑死了。“
话一出口他就后悔了。宁雅抿紧嘴唇，药箱“咔嗒“一声上了锁。
“程先生，“她站起身，声音冷得像冰，“不是所有事情都要用投资回报率来衡量。“
程浩想解释自己不是那个意思，但宁雅已经转身离开。他看着她挺直的背影，突然意识到自己的冒犯——在他这个破产的创业者眼里，一切确实都被简化为数字和策略。但宁雅显然不是。
他追上去：“对不起，我不是——“
“程浩？“一个男声打断了他。
程浩转头，看到一个西装革履的矮胖男子从奔驰车上下来，脸上挂着夸张的笑容：“真是你啊！我还以为认错人了。“
刘强。程浩的前合伙人，现在应该是浩天科技的实际控制人。公司破产重组后，只有刘强全身而退。
“刘总。“程浩勉强点头。
刘强上下打量他，目光在宁雅身上停留了几秒：“听说你最近...不太好？“他故作关切，“需要帮忙的话尽管开口。“
“我很好。“程浩咬牙道。
刘强凑近，压低声音：“股东们都很失望啊，老兄。不过...“他瞥了眼宁雅，“没想到你转行做中医了？还是...“意味深长的停顿，“泡上了中医妹子？“
程浩拳头攥紧，宁雅却突然开口：“先生，你肝火旺盛，建议少饮酒少熬夜，否则再过半年脂肪肝就会恶化。“
刘强一愣，随即大笑：“有意思！程浩，你现在好这口了？装神弄鬼的...“
“我们走。“程浩拉住宁雅的手腕，快步离开。他能感觉到血液冲上脸颊，一半因为愤怒，一半因为羞愧。
转过街角，宁雅抽回手：“那是你朋友？“
“前合伙人。“程浩苦笑，“现在是我的债主之一。“
宁雅没多问，只是静静地看着他。阳光下，程浩注意到她眼角有一颗很淡的泪痣，为她清冷的面容添了一丝柔和。
“谢谢。“他突然说。
“为什么？“
“为了...刚才。“程浩不知如何解释那种被维护的感觉，“还有，之前的事我道歉。义诊是好事。“
宁雅的表情松动了一些：“下午我要去拜访我的老师，顺路的话可以一起走一段。“
他们并肩走在梧桐树下，落叶在脚下发出脆响。程浩得知宁雅毕业于省中医药大学，父亲生前是知名中医教授，五年前去世后她接手了这家诊所。
“所以你父亲...？“
“车祸。“宁雅简短地说，“去山区义诊回来的路上。“
程浩想起自己父亲——那个为房贷操劳一生的银行职员，三年前心梗发作去世时，手里还攥着没批完的贷款文件。两个截然不同的人生，却同样被死亡突兀地打断。
“到了。“宁雅在一栋老式居民楼前停下，“我老师住这儿。“
程浩正想道别，单元门突然打开，一位银发老者走出来，看到宁雅时眼睛一亮：“小雅，正好！我刚想给你打电话。“
“张教授。“宁雅微微鞠躬，“我带了些新配的药茶给您。“
张教授目光锐利地转向程浩：“这位是？“
“患者。“宁雅说，“程浩，这是中医药大学的张维林教授，我的导师。“
程浩伸手，老人却只是点点头，继续对宁雅说：“省厅那个项目批下来了，但李主任点名要你参加。你知道这意味着什么。“
宁雅的表情变得复杂：“我不会去。“
“固执！“张教授摇头，“你父亲的事已经过去五年了，难道你要一辈子窝在那间小诊所？他的研究需要有人继续！“
“我有自己的方式。“宁雅声音很轻但坚决，“教授，药茶在包里，记得每天...“
“又是义诊？“张教授打断她，突然看向程浩，“年轻人，你觉得中医的未来在哪里？“
程浩被这突如其来的问题问住了：“我...不太懂...“
“他当然不懂！“张教授冷笑，“现在年轻人只信西医，吃个感冒药都要进口的。小雅，你父亲的心血不能就这样...“
“教授！“宁雅罕见地提高了声音，“我们改天再谈这个。“她转向程浩，“你先回去吧，记得按时喝药。“
程浩识趣地告辞。走出几步，他回头看了一眼。张教授正拉着宁雅的手说什么，老人脸上是掩不住的担忧。宁雅低着头，背影显得异常孤独。
那句“你父亲的事“悬在程浩心头。他想起宁雅提到父亲时瞬间黯淡的眼神，和诊所里那张泛黄的老照片——一个穿中山装的中年男子站在“静安堂“匾额下，面容肃穆。
程浩突然很想了解宁雅的故事，不仅是作为医者的她，还有那个藏在白大褂下的、有血有肉的宁雅。