夕阳西下，许幼仪抱着两个书包在公交椅子上玩手机。
宋长青今天没骑车，于是她放学后就扯着他去坐公交。
高峰期的人有点多，许幼仪抢先一步，发挥身高优势找到了位置。宋长青后脚跟上，许幼仪默契地接过他书包。
“喝奶茶吗？我请你。”
宋长青拉着拉环，闻言低头瞟了眼，随便选了一个。
“三分糖，去冰。”
“ok”她比了个手势，然后开始挑自己的。
宋长青站在她旁边一手拽着吊环，另一手塞进兜里。
十七岁的夏天，公交车像一只塞得满满当当的铁皮罐头，在午后的热浪里颠簸前行。
空气沉甸甸的，混杂着汗味、皮革味，还有窗外不断涌进来的、被阳光烤得发烫的柏油路气息。
宋长青一手拉着吊环，身体随着车厢的节奏轻轻摇晃。
他侧着头，目光透过沾着灰尘的车窗玻璃，落在外面飞速倒退的模糊街景上，眼神有些放空，唯独紧抿的唇线透着一丝不易察觉的烦躁。
耳机里，那把带着点慵懒和无奈的好嗓子正唱着：“我无法只是普通朋友…”每个字都像细小的针，精准地扎在宋长青那点不足为外人道的心事上。
青梅竹马？呵。他手指用力戳了一下手机屏幕，粗暴地切掉了这首歌。
切歌的瞬间，世界似乎安静了一秒，紧接着，胸腔里那股没着没落的烦闷感反而更汹涌地翻腾起来，像被强行按下去的潮水，蓄积着更大的力量。
他无声地“啧”了一下，舌尖抵着上颚，仿佛这样就能把那点黏腻的、无处安放的少年心思给碾碎。
夕阳将一切照得金黄，少女歪头小憩，阳光将她整个人染成橘色。
睡得乱七八糟，却老老实实的抱着两个书包，头发凌乱的粘在脸上，像只小猫。
就在这烦闷几乎要满溢出来的当口，毫无预兆地，公交车猛地一个急刹！
巨大的惯性像一只无形的手，狠狠推搡着全车的人。惊呼和抱怨声瞬间炸开。
宋长青只觉得拉着吊环的手臂猛地一扯，整个身体完全不受控制地向前扑去。
而他目光的落点，几乎是本能地锁定了前方那个小小的身影——许幼仪。
宋长青脑子里嗡的一声，一片空白。
什么烦人的歌、什么乱七八糟的心绪，全被这瞬间的惊惧冲刷得一干二净。
身体比思维更快，他那只原本攥着吊环的手倏地松开，不顾自己失去平衡，猛地向前一探，手臂横越过狭窄的空间，宽大的手掌带着不容置疑的力道和一丝不易察觉的轻颤，稳稳地护在了许幼仪的后脑勺与那坚硬的椅背之间。
“咚！”
他自己的胸膛却结结实实地撞上了许幼仪座位的塑料靠背。巨大的冲力让他整个人都压了上去，上半身几乎完全笼罩住了座位里的少女。世界仿佛被按下了慢放键，又或者被瞬间抽成了真空。
一股极其熟悉、极其清冽的蔷薇香，毫无征兆地、温柔又强势地将他整个包裹。
是她洗发水的味道，还是她校服上残留的洗衣液？这味道平日里若有若无，此刻却浓郁得如同实质，丝丝缕缕钻进他的鼻腔，瞬间淹没了车厢里所有浑浊的气味，也淹没了他自己。
紧接着，他清晰地感觉到锁骨处传来一阵极其细微、极其温软的触感——是许幼仪的呼吸。
她似乎睡得极沉，即使在这样猛烈的颠簸中，也只是无意识地发出一声模糊的、带着浓浓睡意的轻哼，温热的气息带着少女特有的清甜，一下，又一下，羽毛般拂过他突起的锁骨皮肤，像带着微弱的电流，瞬间窜遍了全身。
宋长青整个人僵住了，血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂地奔涌上头顶。
耳朵里是自己心脏擂鼓般的声音，咚！咚！咚！沉重得盖过了车厢里所有的嘈杂，震得他自己的耳膜都在发疼。
他保持着那个别扭而僵硬的姿势，手臂还固执地护在她脑后，一动不敢动，仿佛被施了定身咒。
就在这令人窒息（对他来说）的静默里，怀里那颗毛茸茸的脑袋轻轻动了动。
“唔……”一声带着浓浓鼻音、软糯得不像话的轻哼。
许幼仪似乎终于被这剧烈的晃动和近在咫尺的“障碍物”扰醒了。
她迷迷糊糊地、极其缓慢地抬起头，试图从混沌的睡意中找回焦距。柔软的发顶蹭过宋长青紧绷的下颌线。
她长长的睫毛像小扇子，带着初醒的湿润和迷茫，就那么毫无防备地、轻轻地扫过了宋长青颈窝下方那片敏感的皮肤。
宋长青猛地倒抽一口冷气，浑身肌肉绷得像拉满的弓弦，连指尖都在发麻。那一下细微的、羽毛般的搔刮感，简直要命！
“怂怂……”
她终于看清了眼前放大的、属于少年的喉结和线条清晰的下颌，声音里还带着浓重的睡意，软绵绵的，像浸了蜜糖的棉花糖，每一个音节都敲打在他脆弱的神经上。
那双刚刚睁开的眼睛，像蒙着一层江南烟雨后的薄雾，湿漉漉的，带着全然的无辜和懵懂，就那么直直地、困惑地望着他近在咫尺的脸。
时间在这一刻被拉得无限长。车厢的摇晃、报站器的电子音、其他乘客的低语……一切背景音都潮水般褪去，消失得无影无踪。
整个世界仿佛只剩下他们两人，以及那无孔不入、纠缠不清的栀子花香，还有彼此间近得能清晰感受到对方体温的、几乎为零的距离。
宋长青的视线狼狈地撞进那双近在咫尺、迷蒙如幼鹿的眼瞳里，里面清晰地映出自己此刻僵硬又慌乱的脸。
他甚至能看清她白皙脸颊上被座椅靠背压出的一道浅浅红痕，还有她微微开合、带着自然粉润的唇瓣。
他喉咙发紧，干得像被砂纸磨过，一个音节也发不出来。
许幼仪似乎也完全清醒了，看着宋长青火烧云般的脸，后知后觉地意识到了刚才那过分亲密的距离。
一抹同样羞涩的红晕也迅速爬上了她的耳根和脸颊，她飞快地低下头，手指无意识地绞着校服裙摆，长长的睫毛垂下来，像受惊的蝶翼般轻轻颤动。
两人之间只剩下令人心悸的沉默和尴尬在无声流淌。
公交车又摇晃了一下，报站器发出机械的女声。宋长青僵硬地扭过头，重新看向窗外飞速倒退的街景，努力平复着胸腔里那头横冲直撞的野兽。
他下意识地伸手，指尖碰到了挂在颈间的耳机线。几乎是带着点自暴自弃的迁怒，他再次狠狠戳了一下手机屏幕上的切歌键。
下一秒，那带着点释然和坚定的嗓音，清晰地穿透了那震耳欲聋的心跳声，重新灌入他的耳中：
>“忘了是怎么开始
>也许就是对你
>有一种感觉
>……
> I love you
>无法不爱你 baby……”
歌词清晰得如同宣告，每一个音节都像小锤子，精准地敲打在他狂跳不止的心上。
宋长青身体猛地一僵，刚刚努力平复下去的热度瞬间又以燎原之势轰然冲上头顶，比刚才更甚。他飞快地、近乎慌乱地再次伸出手指，对着手机屏幕又是一通毫无章法的猛戳。
而旁边座位上，许幼仪悄悄抬起眼睫，飞快地瞥了一眼身旁少年那红得几乎透明的耳朵尖，又像被烫到一样立刻垂下。她悄悄把脸转向了另一边车窗，玻璃上模糊地映出她微微泛红的脸颊和那双亮得出奇的眼睛。
列车已经到站，她站起来，宋长青接过她手里的书包背上，又把她的也拎着。
一路上她又缠着宋长青给她买雪糕，美其名曰团团也要吃。在路上就拆了一根来，水蜜桃的甜蜜在舌尖化开，她低着头絮叨。
“怂怂，路亦然和我同桌谈恋爱了你知道不。”
“嗯，早知道了。”
“那你呢？你有喜欢的人吗？”
“……”
过了一会儿，他敲了下许幼仪的头揉她头发。
“小孩子想这么多干嘛？我要是有喜欢的人不早告诉你了。”
“嘿嘿，我就问问嘛。”
她嘬掉最后一口雪糕，前面就是宋家的小洋楼，她把宋长青撇在身后，自己先跑了进去。
“陆姨，给我开开门！”
“来啦来啦！”
宋长青在后面慢慢走着，夕阳将他的影子拉的很长。少女的笑容天真纯稚，美好的不像话。
推开门的前一秒，她突然偷偷默念：
“有的……我有喜欢的人。”
屋内传来许幼怡的呼唤。
“宋长青，你干嘛呢，快点！”
他低头自嘲一笑，迅速调整后进门。
宋长青是世界上最胆小的胆小鬼，胆小到连一句喜欢都说不出口。