蝉鸣声裹挟着盛夏的热浪，透过教室的窗户，将燥热洒在每一个角落。林小满第无数次偷偷瞥向身旁的陆川，他正低着头，专注地解着一道数学题，阳光顺着他微卷的发梢流淌，在侧脸投下细碎的阴影。少年睫毛轻颤，在草稿纸上写写画画，手腕上的银色手表随着动作折射出细碎的光。
课桌中间那道用粉笔画的三八线已经有些模糊，但在林小满心里，它却坚如磐石。自从高二分科被分到同桌，她和陆川的相处模式就一直是井水不犯河水。陆川是年级里的风云人物，成绩优异，篮球打得更是出色，每次他在球场上挥洒汗水，都会引来无数女生的尖叫和目光；而林小满，不过是淹没在人群里的普通女孩，成绩中等，性格内向，唯一的爱好就是在课间画些小插画。
这天午休，教室里很安静，大部分同学都趴在桌上小憩。林小满小心翼翼地从课桌里拿出素描本，打算画下窗外盛开的梧桐花。她沉浸在自己的世界里，铅笔在纸上沙沙作响。突然，一阵轻微的震动传来，她抬头，发现陆川不知何时已经醒来，正撑着头，饶有兴致地看着她画画。
“画得不错。”陆川的声音打破了安静，吓得林小满手一抖，在纸上划出一道长长的痕迹。她的脸瞬间涨得通红，慌乱地想要合上本子。陆川却眼疾手快，伸手按住了本子，“别藏啊，我真觉得挺好的。”
林小满咬着嘴唇，不敢看他的眼睛，“有什么好看的，就是随便画画。”
“这叫随便画画？”陆川挑眉，伸手翻了翻素描本，里面除了风景，还有不少小动物的速写，线条灵动，栩栩如生，“你要是随便画画都这么厉害，那专业学画画的不得哭晕在厕所？”
林小满被他的话逗得轻轻笑出了声，紧张感也消散了几分。从那天起，陆川似乎对她的画产生了浓厚的兴趣，经常在课间凑过来看她画画，有时还会提一些有趣的建议。两人之间的三八线，也在不知不觉中变得愈发模糊。
一次月考后，成绩公布。林小满看着自己依旧平平的成绩单，有些失落。放学时，她一个人慢吞吞地收拾着书包，却发现陆川并没有像往常一样急着去打篮球。
“一起走吧？”陆川站在她身边，手中随意地转着篮球，“我知道有个地方，特别适合放松心情。”
林小满有些惊讶，但还是鬼使神差地点了点头。陆川带着她来到学校后面的一片小山坡，这里长满了嫩绿的青草，还开着星星点点的野花。夕阳的余晖洒在大地上，给一切都镀上了一层温暖的金色。
“心情不好的时候，我就喜欢来这儿。”陆川把篮球放在地上，一屁股坐下，拍了拍身边的位置，示意林小满也坐下。
林小满挨着他坐下，望着远处的天空，轻声说：“我这次考试又没考好，感觉怎么努力都没用。”
陆川侧头看了她一眼，眼中满是认真，“你画画那么厉害，说明你很有天赋啊。学习也是一样，只是还没找到最适合自己的方法而已。”他从书包里拿出自己的笔记本，递给林小满，“这是我整理的学习笔记，你看看，说不定能有帮助。”
林小满接过笔记本，手指轻轻摩挲着封面，心里涌起一股暖流。在接下来的日子里，陆川会在课间帮她讲解难题，午休时监督她做习题。林小满的成绩也在一点点进步，而她和陆川之间的关系，也变得愈发亲密。
然而，美好的时光总是短暂。高三开学没多久，陆川突然告诉林小满，他要转学去国外了。这个消息如同一记重锤，砸得林小满脑袋嗡嗡作响。
“为什么？”她声音颤抖，眼眶瞬间红了。
陆川别过脸，不敢看她的眼睛，“我爸妈的工作安排，我也没办法。”
那之后的日子，仿佛蒙上了一层灰色。林小满和陆川依旧像往常一样相处，但空气中却弥漫着离别的伤感。陆川走的那天，林小满没有去送机，她只是坐在曾经和陆川一起待过的小山坡上，画了一幅画。画里有两个并肩而坐的身影，背景是绚烂的夕阳和盛开的野花，课桌边缘还画着淡淡的薄荷图案。
时光流转，多年后，林小满成为了一名插画师。她的作品里，总是会不经意地出现薄荷元素。有一天，她在一场画展上，意外地看到了一幅熟悉的画。那是一幅描绘校园生活的画，画中一男一女坐在课桌前，中间的三八线若隐若现，而课桌边缘，画着一片清新的薄荷叶。
她的心跳陡然加快，转身，便看到了那个熟悉的身影。陆川站在不远处，微笑着看着她，眼中满是温柔与思念。
“好久不见。”陆川走上前，轻声说。
林小满眼眶泛红，嘴角却扬起笑容，“好久不见。”
原来，这些年，他们都在用自己的方式，怀念着那段在薄荷味课桌边缘度过的青春时光。而那些未曾说出口的情愫，也在岁月的沉淀中，愈发清晰而浓烈。