烧伤科的空气里漂浮着焦糊的肉味。
林星染站在无菌舱外，隔着玻璃看程逾白泡在淡绿色药液里。他的身体连着数十条导管，像一具被钉在化学十字架上的标本。那些从皮肤下凸起的血管纹路，在冷光灯下竟呈现出建筑图纸般的网格——正是旧游乐园地下管网的复制品。
“他的血液在重绘事故现场。“主治医师敲了敲玻璃，“解毒剂和赤血盐反应后，形成了某种金属记忆。“
许茉突然扯开自己的护士服。腰侧疤痕周围的荧光数字正在扭曲生长，逐渐拼出“玫瑰园“的字样。她掏出手术刀就要剜去皮肤，被匆匆赶来的消防队长周野擒住手腕：“你疯了！“
“当年游乐园地下埋着玫瑰园！“许茉的耳钉刮破周野的防护服，“程逾白在引导我们找证据！“
警报器突然尖啸。程逾白的心电监护仪爆出火花，药液瞬间沸腾成血红色。林星染扑到操作台前，看见监控屏上的血管纹路正汇聚成坐标图——北纬32°07'，东经118°46'，正是当年游乐园玫瑰园的精确位置。
“准备急救！“医生撞开林星染。她踉跄着后退，手肘碰翻消毒架，碘伏瓶在地上炸开时，程逾白的血液导流图突然开始燃烧，在墙面投出火红的玫瑰投影。
---
午夜的地下玫瑰园弥漫着腐败的甜香。
林星染举着紫外线灯，光束扫过爬满藤蔓的玻璃温室。许茉的疤痕在暗处发着幽光，像条嵌进皮肤的霓虹灯带。周野的消防斧劈开锈蚀的铁门，惊飞一群吸血蝙蝠。
“这里有新鲜血迹。“周野的战术手电照出地砖上的暗红拖痕，延伸向温室深处。
林星染的指尖抚过花瓣状的马赛克地砖，突然摸到凸起的铜牌。刮去青苔后，露出“程氏园林设计1998“的字样——这是程逾白父亲公司的作品。她想起老宅地下室的设计图，那个被红圈标记的位置正对应此处。
许茉突然惨叫。她腰间的疤痕疯狂生长，细小的血珠渗出皮肤，在空中凝成3D结构图——正是程逾白此刻的血管纹路。周野撕开急救包，却发现止血棉刚触到伤口就燃起蓝色火焰。
“是赤血盐！“林星染拽开他，“用这个！“她掏出程逾白留下的千纸鹤，纸面浸满他的血。当染血的折纸贴上许茉伤口时，燃烧的火焰突然变成玫瑰状，灰烬里显出一串化学方程式。
周野的瞳孔骤然收缩：“这是高层建筑防火涂料的配方......“他头盔上的记录仪突然自动开启，投影出十年前火灾现场的画面——坍塌的楼梯间里，程逾白背着昏迷的许茉在火场穿行，手中攥着的正是同样的方程式。
---
重症监护室的呼吸机发出规律的悲鸣。
林星染趴在观察窗上，看着护士给程逾白更换血滤管。他的血液在透明导管里流淌，泛着诡异的玫瑰金光泽。陆砚舟突然递来平板电脑：“他体内检测出纳米机器人。“
放大十万倍的画面上，微型机器人正在组装某种分子结构。林星染认出那是父亲研发的解毒剂模型，但每个机器人胸口都刻着“LX&CYB“的字母组合——她和程逾白姓名的缩写。
“这些是程逾白用七年时间改造的。“陆砚舟用镊子夹起从血液中过滤出的机器人残骸，“它们靠吞噬赤血盐为生。“
林星染的太阳穴突突跳动。她突然明白那些乳牙上的孔洞——程逾白在她每次换牙时偷偷植入纳米机器人，用她的唾液作为启动能源。而父亲强迫她喝下的每一杯“补钙饮品“，都在无意间喂养这些解毒卫士。
警报灯突然变红。程逾白的床单下鼓起诡异的蠕动，数百只纳米机器人穿透皮肤，在空中拼出一张全息地图。林星染伸手触碰的瞬间，机器人突然解体，在她掌心拼出经纬度坐标——正是父亲此刻所在的看守所位置。
“他在求救......“许茉的疤痕开始渗血，“有人在给林叔注射毒素！“
---
看守所的探视室冷得像停尸房。
林星染隔着防弹玻璃，看见父亲的右手腕缠着渗血的绷带。他试图举起听筒，却打翻了水杯——洒出的液体在桌面腐蚀出玫瑰状焦痕。
“他们换了我的药......“父亲的声音像砂纸摩擦，“程逾白的解毒剂是陷阱！“
林星染将千纸鹤按在玻璃上。当父亲的呼吸喷在纸面时，隐形的化学方程式显现出来——正是纳米机器人的激活密码。父亲突然癫狂大笑：“他居然用你的乳牙做载体！“
探视时间结束的铃声炸响。父亲突然扯开衣领，胸口浮现出与程逾白相同的血管纹路：“看看这个！“皮肤下的毛细血管正拼出倒计时——72:00:00。
“他的生命只剩下七十二小时......“父亲的指甲在玻璃上抓出血痕，“解药在玫瑰园地下......“
警卫冲进来拖走他时，林星染看见他后颈的皮肤正在脱落，露出金属质感的机械层——那是程逾白公司研发的仿生皮肤专利，编号正是492。
---
暴雨夜的玫瑰园变成巨大的祭坛。
林星染跪在温室中央，任凭雨水浸透防护服。周野的液压钳剪开最后一层钢筋，露出埋在地下的钛合金箱。许茉的疤痕在雷光中剧烈抽搐，像条缠绕在腰间的闪电。
“密码是乳牙日期。“陆砚舟举起紫外线灯，照出箱体表面的隐形刻痕。林星染输入20020328的瞬间，箱内喷出淡粉色气体。许茉吸入后突然呕吐，吐出的血水里游动着纳米机器人，它们迅速拼出程逾白病房的实时画面——
他的身体正在结晶化，皮肤表面长出玫瑰状的水晶簇。主治医师试图注射镇静剂，针头却在水晶表面折断。
“把解药给我！“林星染抢过钛合金箱里的玻璃瓶。液体在瓶中泛起珍珠母贝的光泽，正是程逾白血液的颜色。
返回的救护车上，她咬开瓶盖含住解药，低头吻住程逾白结晶的嘴唇。当液体渡入他口腔时，那些玫瑰水晶突然绽放，花瓣间浮现出491只千纸鹤缺失的最后一句：
“请用我种出的玫瑰，装饰你的婚纱。“