在外祖祖的丧事结束后，外婆和外公回到了他们温馨的小家，开始了属于他们的二人世界。然而，对于外祖婆来说，这一切都变得不同了。
外祖婆在经历了丧夫之痛后，不得不收起她内心的巨大悲痛，每天更加努力的工作，村里的人有伤风感冒、长水痘都要去请她。似乎忙起来就能忘记悲伤，然而却没有减少半分。一到晚上，当她闭上眼睛时，她都会深深地思念着自己的亡夫，往日的美好一幕幕浮现。第一次相遇，羞涩的拥抱，斗志昂扬去抗美援朝，两个人抱着自己的孩子………那个勇敢善良的人，怎么能说走就走呢？她不知道往后的时光该如何度过。那些美好的时光，如今都成为了外祖婆珍藏在记忆里的美好。发黄的老照片日益模糊，每当想起这些，外祖婆只能在黑夜里默默地抹眼泪，让泪水浸湿枕头。
但在白天，外祖婆会强打起精神，脸上看不到一点悲伤的痕迹。因为她知道，还有年幼的孩子需要她的照顾和关爱。她不能让孩子们看到自己的脆弱，她必须坚强起来，成为舅公公的依靠。
尽管内心深处的痛苦无法轻易抹去，但外祖婆选择用坚强和爱来面对生活的挑战。她相信，时间会慢慢治愈她的伤痛，而她也会在孩子们的陪伴下，渐渐走出失去外祖祖的阴影。对工作充满热情，每天都会早早地起床，然后穿上自己缝了很多补丁的却很整洁的麻布衣裳，为有需要的人家看病。
舅公公那时候还在上学，年纪尚小的他，却是一个聪明好学的孩子。尽管村里有很多人都在宣扬着所谓的“白面书生考白卷，上大学”的说法，但外祖婆却总是坚定地告诉他：“孩子啊，不要去理会那些人说的话。咱们这个国家一定会越来越好的，多读一点书，总归是没有错的。
外婆是第一次在外公家生活，还好遇到的一家人都特别善良，特别会理解人。全家人干什么都是一起干，从来不会只知道享受不懂得付出的人。
1973年，伴随着一声婴儿啼哭声，外婆的第一个孩子出生：外公俊杰看着在襁褓里的女孩很喜欢，给她取名巧妹。
巧妹刚生出来眼睛黑乎乎的，小脑袋尖尖的，很少看到眼白，蜷缩在麻布缝制的棉抱被里面。
坐月子得时候，俊杰的妈妈把家里唯一的一小碗猪油放在柜子顶端，交待了李俊杰的弟弟这是给嫂嫂的，可不能偷吃。俊杰的弟弟佳杰说，嫂子刚生产完：“要留给她补补。”
俊杰每天干活回到家洗了手，第一件事就是去小房间里给外婆抱巧妹。把换洗下来的尿布一张一张洗干净。外婆的婆婆经常耳提面命，女人月子一定要坐好，不然容易落下病根。外公俊杰记在了心里，付诸于实践之中。他的口头禅，媳妇是娶来疼的。村里很多男人都笑话他，一个大男人还洗尿片。最搞笑的是去地里干活时，一个队上的男人总是嘲笑他没有男人的尊严，活像个小媳妇。他不知道这村里的男人是不是闲得无事做，非得八卦别人的是非。或者是不是老皮烟抽多了，脑瓜子不灵活了。
俊杰的母亲总是告诉他，家和万事兴。一个家要想过得好，媳妇好才是大家好。
坐月子期间，外婆哄好巧妹，想给巧妹洗尿布，或者干点力所能及的家务，被俊杰的妈妈严厉制止了，月子期间，少弯腰，少干活。俊杰的弟弟攒了些粮票，总是想着给嫂子买些好吃的，给小侄女买些好吃的。
时间一晃，到了1980年，国家恢复高考之后的社会一片欣欣向荣的样子。姓资还是姓社好像已经不是那样重要。这一年，巧妹7岁，外婆已经陆续生了四个孩子。一个巧妹，一个菊妹，一个娅妹，一个琳妹。就是还没有生得男孩。对此，村里很多人总是议论纷纷，搞得外婆心里压力好大。
说到一个现实问题，要是不生个男孩，以后孩子出嫁之后，只留下孤苦伶仃的两口子，日子该怎么办。要是运气不好，容易被吃绝户。
但是，俊杰一直给外婆说，过日子，自己高兴就行，何必在意风言风语。女儿也很好，再说，这个世界上没有女人，恐怕人类早就灭绝了。爱谁谁，吃好喝好，长生不老。外婆心想，得一良人，此生足矣。一定要好好过日子。
俊杰靠着坚韧不拔的努力攒了一些钱，买了一辆马车。整个村子里面，这是唯二的一辆。四姐妹由他们的奶奶照顾，凤丫头就跟着俊杰一起做生意，他们并不是每天都去，而是有生意的时候一起出去，给别人拉柴火，拉煤，拉一些生活用品。每到赶集的时候，外婆凤丫头总是早早地起了床，准备好草料把马儿喂得饱饱的，还做好一家人的早餐。俊杰一起来就和凤丫头邀着马车去集市上接活，一来二去，家里的钱攒了不少。
1983年，家庭联产承包责任制正式确立。外婆家分了一些土地，基本板块为，稻田，山地等等。天还没亮透，外婆就摸黑起了床。煤油灯芯“滋滋”跳动的微光里，她佝偻着背，用蓝布头巾裹住灰白的鬓发，嘴里念叨着：“得赶在露水散前把猪草割回来。”粗粝的手指攥紧竹篮，踩着露水钻进后山。晨雾里，她弓着腰的身影像张绷紧的弓，见到鲜嫩的野蒿就眼放精光，镰刀“唰唰”起落，不一会儿竹篮就堆成小山。
“乖乖些，该去田里撒欢咯！”外婆扯着嗓子吆喝，声音在院子里荡开。她敞开篱笆门，挥动竹枝轻轻赶着嘎嘎叫的鸭子、摇摇摆摆的小鹅，浑浊的眼睛满是笑意：“多吃点田螺，快快长肉。”等家禽们扑棱着翅膀钻进稻田，她又小跑着回屋，坐在门槛上“咚咚咚”剁猪草。干枯的手背青筋凸起，却把碎草和苞谷面搅和得均匀妥帖，“这些猪崽子嘴刁得很。”她絮叨着，往猪圈添食时，还不忘把掉在地上的玉米粒一粒粒捡起来。
春日插秧时，外婆裤腿卷得老高，赤脚踩进泥泞的水田。她把嫩绿的秧苗往泥里一插，动作利落得像在绣一幅绿色的锦缎，额角的汗珠滚进田埂也顾不上擦。“今年稻穗肯定压弯秆。”她直起腰捶着背，脸上的皱纹里都嵌着期待。秋收时，金黄的麦浪间，外婆戴着草帽挥舞镰刀，笑声混着打谷机的轰鸣：“够吃！够吃！还能给隔壁老张家送两筐新米。”
寒冬腊月，小阁楼堆满了金灿灿的玉米、圆滚滚的洋芋。外婆踮着脚整理囤粮，布满老茧的手轻轻摩挲着饱满的谷粒，嘴里喃喃：“省着点，日子还长。”村里条件不太好的孤寡老人路过，她总会掀开锅盖，舀出一碗热乎的苞谷粥，眼角堆着温和的笑：“快来吃饭吧，多一家人也就是添个碗，加双筷子的事情”那抹暖黄的灯光下，外婆的身影与满仓的粮食，成了记忆里最温暖的画卷。
也就是在这年冬天，外婆的儿子小昊阳出生了，一家人都很高兴。腊月的北风裹着纷纷扬扬的雪花往门缝里钻，接生婆的木盆刚端出热水，小瓦房里一声婴儿啼哭声打破了宁静。外婆虚弱地靠在棉被垛上，看着新生的孩子笑靥如花。她颤抖着解开襁褓边角，用疲惫的指尖轻轻点了点孩子红扑扑的脸颊：“哎哟，这眉眼随他爹，长大准是个认真生活的好娃娃。“俊杰蹲在炭盆边烧水，火光映得他满脸通红，忽然一拍大腿跳起来：“我咋把红糖忘在灶膛边了！“说着趿拉解放鞋就往外冲，连棉袄扣子都系歪了两颗，更搞笑的是连鞋都穿反了。
天还没透亮，院里已响起细碎的响动。外婆咬着牙掀开厚重的棉被，伤口的刺痛让她倒抽冷气，却仍伸手摸索挂在床头的粗布衫。她踮着脚推开房门，正撞见婆婆佝偻着背往灶膛添柴火，白发上沾着草屑：“妮儿快回屋，天气冷，坐月子小心着凉。“两人正推搡着，外婆心疼年迈的婆婆还要为他们一家子操心。俊杰小心翼翼地端来了熬好的小米粥，还加了一些碎肉沫，闻起来那味道巴适得很。俊杰轻轻地把小米粥递给外婆，说：媳妇，吃肉沫小米粥好恢复，为避免天天吃太过油腻，中餐我还给你煮好了白菜汤。俊杰随即把门关上，还检查了好几遍有没有关好。过了一会儿，俊杰把一个装好烧得旺旺的木炭盆子端进了房间，这样更温暖了几分。
此后的日子更加紧凑，为生计，为幸福，劳动让生活更美好。清晨，俊杰在鸡叫头遍时就扛起锄头，哈着白气在结冰的田埂上挖排水沟，粗粝的手掌被铁锄磨得生疼，却仍对着田里自言自语：“再翻半垄地，开春就能多种两畦白菜。“晌午送饭时，外婆的婆婆总要把碗底的荷包蛋夹进俊杰碗里，自己就着咸菜啃冷窝头：“你在地里使力气，得多吃点。“俊杰红着眼眶把蛋又夹回去，两人推搡间，金黄的蛋黄碎在了粗陶碗里。
夜深人静时，油灯下的剪影格外温馨。外婆的婆婆戴着老花镜缝补孩子的虎头鞋，针尖在稀疏的白发间来回穿梭，不时抬头看看摇篮里熟睡的昊阳。婆婆戴着顶毛线帽，坐在炕沿搓麻绳，干枯的手指灵巧地翻飞：“编结实点，开春给俊杰捆柴火用。“突然，昊阳的啼哭打破寂静，外婆的婆婆慌忙起身，却踢翻了脚边的针线筐，彩色的线团滚得满地都是。婆婆笑着摇头：“我来捡，你快哄娃。“月光透过窗棂洒进来，照见三代人忙碌又温暖的身影。
村口的老柳杉树下，总能看见俊杰拉着他们马车来来回回地运着货物，在放学的时候俊杰总是在学校门口接她的四个孩子。同学们好不羡慕有他们姐妹之间有这个负责任的爸爸。
后来，外婆家靠着拉马车攒来的钱买了一台擀面机，他们就很少拉着马车给别人家拉货物了。外婆和外公总是拉着马车去买好的小麦，晒干之后打成面粉用来做面条。每个赶集日，外婆总是和外公起得早早的把面条整整齐齐的摆好，准备出摊。有个顾客来到小摊前面：“老板，来两斤二刀面条”外婆说：“好嘞，二斤面条称给你，放心，材料好称头足。”不好可以拿来换。顾客总会道来一声发自内心的感谢。因为在那个年代，有很多人总是做一次生意，古人是童叟无欺，他们是骗得一个算一个。外婆却不那么做。虽然只是小学文化，外婆总是说：“做人做事要有一点良心，做坏事是要折寿的，举头三尺有神明。要为子女积阴德。”也因为这种刻在骨子里的因果论，外婆连一只蚂蚁都舍不得踩，马儿都拿当个人看待，从不会让马儿过度劳累。