虚数是美妙而奇异的神灵隐蔽所，它几乎是既存在又不存在的两栖物。
一
我出生在第五纪的X市，没有确切的出生年月。自幼年时代，妈妈便多次跟我说，我没有人类父亲，我是她感孕而生的孩子。与其说是感孕，不如称之为凭空造物吧，但她既非女娲，我亦非泥人，皆为血肉之躯。在我一再追问之下，妈妈终于说：“你的生父是一只山魈。”此回答无疑更加荒谬。一天，我迷路经过沙门寺，在里面逗留了一个下午。我从一位僧人口中得知，山魈是一种传说中的妖物，也是一种猿猴的名字。这种猿猴生活在第四纪早期，如今早已灭绝。僧人的恳切回答让我更加肯定，我是妈妈和男人野合生下来的孽种。后来我想回到沙门寺，试图进一步厘清某些困扰我少年之心的问题时，却再也找不到去路。
我的外祖父苏祖全，年轻时在X市的剧院做文员，奋斗大半生后终于晋升为院长。他的院长生涯只短暂地维持了一年，便因为他的心脏病频繁发作而宣告结束。我在他留给妈妈的书里发现了《聊斋志异》的手稿本，其实只是一个空书壳，里面只有一个故事被存留下来，记载的恰巧是孙太白遭遇山魈的奇事。生活在第五纪的人们，对古人的想象力失去了好奇，这种书早已没有读者。舅舅与妈妈早就断绝来往，很大原因在于我。他对妈妈的婚姻不满意。但这里面根本不存在婚姻，如妈妈所说，她没有步入任何婚姻，是一夜之间感孕的。舅舅不相信这种胡话，他将妈妈坚决生下我的决定看作是她人生的耻辱。我本不该成为出生前那个旧世界的受害者。
以上种种证据足以支撑我的猜测：为了糊弄我，妈妈从她父亲的书架上随便拿来一个古代怪谈的角色充当我父亲，以为就此可以镇住我，打消我追问那个不负责任的父亲是谁的念头。妈妈早就盘算好了，如果我敢拿自己父亲是山魈的事在学校里四处说，肯定会被当成小疯子。我把她的言行看作是对一场羞耻苟合的障眼法，直到后来我才明白，她并没有说谎，至少她本身对感孕一事深信不疑。在这个人人都想成为天之骄子的年头，受山魈的感孕而生岂不是污秽之子？这个恶名伴随我多年。
妈妈不姓孙，我之所以姓孙，全因为手稿本里的主角孙太白的姓氏。“孙圣西，去往西天取经的孙大圣。”对这个名字，妈妈曾赋予它这样的含义。污秽的起源，神圣的寄望，那是我一生的矛盾……妈妈是我童年时唯一的依靠，即使她满嘴胡话，在信与不信之间，我的童年乃至青年时代，依然承受着一种难以言说的“无我”之苦——它是一块多棱石，可触可感，痛感鲜明而丰满。我活在时间之外那块没有身份的空白中，在我之前，有人因为这种苦恼而惶惶不可终日吗？肯定有，但最终得以超脱的又有几个？
妈妈对我越来越严厉了。舅舅一家又不欢迎我们，几个姨妈也远嫁他方。我只好跑到外祖父于生前——他现今已魂归天国——任职的市剧院，希望抓住渺茫的机会，在那里为自己谋一份工作，过上独立的生活。
“院方能否在下一部戏为我安排一个小小的龙套角色？”走入市剧院时，我这么开口请求道，“说实话，我不知道自己是不是一个真正的人，未来又要成为谁。如果在这里，我可以有个什么身份，至少能让我继续生活下去，哪怕是虚拟的，我都会感激不尽的。作为条件交换，我愿意在这里免费干活，比如做做文员，就算打扫卫生也没关系。当是给我外公一点儿面子吧。”
这样的开场白太突然，又太奇怪。
“唔，我倒是认识你外公。”保卫科的人只听懂了我最后一句话，“但我最多帮你到这儿。”他给剧院人事部打了电话。
随后，人事部的一个小职员出来见我，听完我的话后，觉得我是在为难剧院，便说：“你四肢灵活，说话振振有词，脑筋看不出问题，为何会有这种奇怪的想法？”
“哎，肢体、语气、血肉和骨髓，都只是一朵白色火焰，一朵飘浮在空中的白色鬼火，若无根又无源，灭了就再也难复明啦。”我解释道。
我拥有强烈的自我意识，也有着对“无我”状态的清醒认识。
“既然你外公是前任院长，你不会不知道剧院的规定吧？”他问我。“什么规定？确实不知道。”我回答。
“你有这层人事关系，要是在别的剧院，不是不能通融一下。但市剧院有固定的班底，从来都是宁愿解聘一群不及格的演员，也不会轻易增加半个对舞台效果不利的演员。”他坚持要赶我走。
我不得已绕过小职员，直接找到人事部总监。人事部总监当年和我外祖父一起来到剧院任职。见我刚毕业，于是他以招聘实习生的名义将我招进了剧院。一开始，他考虑的并非解决我的根本问题，而是为了安抚死者的家属，尽一个多年同事的责任，这才破例准许我进入剧院。
“圣西，你知道，”人事部总监说，“市剧院跟其他剧院不一样，这里每一个演员的角色都是固定的。他们一生只演一个角色，他们的日常生活，包括衣着、言行、名字等等都会按照剧本指定角色的属性来安排。也就是说，这里的生活没有戏里戏外之分。另外，演员大多数生活在剧院，除非得到特别允许，从不外出活动，为的就是保持与角色关系的纯度，你要有忍受长期封闭生活的耐力。你想过自己以后的职业发展吗？”
“当然，我想过当画家。”我说，“难道你们的剧里有这样的角色给我演？”“无可奉告。你太急了。”人事部总监摇摇头，“我不能因为你想当画家，就不加考虑地为你安排类似的角色，这会破坏我们目前剧本的逻辑完整性。而且，任何角色和故事线，都是深思熟虑的结果，不能随便确定，它们是构成剧院的重要命脉，关系到剧院的至高荣誉。如果观众在观看表演期间，对演员的演出有任何出戏的感受，对我们来说都是致命的打击。因此，招你进来，是我冒着极大风险做的决定。至于你能得到什么角色，需要进行一次严格的面试。我们决不允许任何破坏角色设定的行为，简单来说就是：安分守己，恪守角色天性。”
“这听起来很复杂。不过，‘安分守己’四个字，我还是听得懂的。”
“嗯，那是好事。”
人事部总监安排我入住剧院宿舍，等待面试。他还要我准备一份详细的回忆录材料，回顾我的童年往事，以及如今作为一个青年对世界的看法，这有助于他们来最终确定我到底适合饰演什么角色。人事部的小职员见我走关系成功进入剧院，没给我不好的眼色看，只是说：“所有角色都是天注定的。我能做什么呢？来，签了这份合同吧。”这位叫春聿的小职员摊开合同，把墨水笔塞到我指间。这份合同写明，一旦被接纳为实习生，我就有义务为剧院付出除了作为演员以外的劳动服务，比如文员、打杂、清洁卫生、耕种生产等等，直到我的角色最终确定下来。这时的我是多么高兴啊！签署合同，意味着被接纳，意味着能够逃离妈妈所在的那个苦闷家庭的掌控。
于是，我欣然签署了这份后来被证明是跟魔鬼交易灵魂的合同，而我又何以拥有浮士德的学识和心智，在这里获得真理和救赎？
此刻我正在X市的剧院，度过青年时代某一年的某一天，在手抄本上记录傍晚时分要向人事部提交的回忆录材料。书写回忆录是我每天的工作，它有利于人事部根据材料判断我的角色定位，顺便大发慈悲地救治我所谓的“无我”之苦。即使不写回忆录，我也能确切告诉他们，我妈是一切的源头，但这样无法拯救我自身。剧院没有权力在精神道德上指责我妈，要她停止对我造成更深的痛苦。我要在回忆录中，逐条逐例地把我的痛苦成因写清楚，若能因此获得一个角色，在观众面前演出，那么全世界都会从此相信，我是一个有灵魂个性的人，撕掉山魈之子这块疮疤。
在我之前，剧院从来没有这样一个实习生的职位，现在它完全是因我而设。春聿说，当年来这里工作的演员，在进来之前就已明确自己在这个剧院，或者说是整个人生角色的定位，那都是天注定的，也如人事总监所言，从来“安分守己，恪守角色天性”。言下之意，我是整个剧院里唯一需要依靠回忆录来确定角色定位的人，低人一等！
剧院有明确严格的管理体制，基本不允许演员外出。然而，这里时常大门洞开，离大马路很近。“为的是考验演员的定力。”春聿告诉我，“不过，即使演员们偷溜出去，他们也没有地方可以去，他们早就对社会和家庭厌倦了，这里提供的剧本和舞台才能给予他们生命的热情，所以哪怕有演员耐不住性子溜出去，最终也会一个个跑回来。”
剧院给每个演员制订了一套日常作息表，固定活动有朗诵和背诵台词、练习走位、洗冷水浴、劳作之类，根据季节不同，还会增补新活动作为过渡调节。现在是演出淡季，我的到来恰好填补了时间空白，聆听我的回忆录报告将加入演员的日常活动列表。
每到台词训练时间，剧院就是这个宇宙最嘈杂的地方啦。每个角落都充满演员朗诵和背诵台词的声音。念台词具有跟一般谈话不一样的能量，对其他非演员的职员来说，这近乎折磨。因为在剧院出演的全是悲剧，而莎士比亚的悲剧是常演剧目。台词语气，激昂，撕心裂肺，充满自省，具有强大的思维声波。
为了将这种强大的声波加以利用，剧场还引进声音发电装置，在霍尔姆兹共鸣器收集声波、声学晶体共振腔驻留声波的基础上，通过电极把大脑接入装置，捕捉存在于大脑隐藏区域的思想潜流，转化为电能，统一储存在剧院的供电系统中。电压通常是不稳定的，时高时低，这取决于当天演员在角色身上的自我代入程度：反派人物的奸诈、堕落和忏悔，正派人物最初的正义、中期的迷惘以及同样来自最后的忏悔与自省——种种跌宕起伏的精神感交织，从演员的喉舌喷薄而出，电压过高时，整个剧院的电灯甚至会过压爆掉。
经过每天刻苦的训练，演员对台词想必已了然于心，死死刻在大脑深处了吧。事实相反，剧场为了清空演员对台词的记忆，在他们睡眠之前，都会给他们每人派发一杯含有降低乙酰胆碱功能的特制药水。药水的量必须要控制好，若过量会直接摧毁某一段大脑记忆，甚至使演员陷入昏迷，危及生命。只要控制得当，翌日，演员便会几乎忘记昨天背诵过的台词，利用这种手段迫使他们重新掏空大脑，如同进入记忆搜索的轮回，直到药水不再对他们的记忆产生影响为止。亦即意味着，演员将永生不会遗忘自己的角色台词和性格，直至成为角色本身。只有最入戏的演员，才能毫无折损地呈现那些经典角色的灵魂——无论是邪恶的，还是纯洁的。
我仔细研究过这套系统的运作机制，发现痛苦才是电力的根本来源。每天降低乙酰胆碱含量，演员会因为精神不振无法启动大脑，进而无法进行回忆，结果自然是焦虑和抑郁，又由于担心给这座视荣誉为生命的剧场丢脸，不得不反复进行台词训练。而那些竭力对抗药物影响的演员呢，搜索枯肠，终于抵达回忆的维度，彻底成为角色本身，时时刻刻沉溺在角色世界中。这两种情况所产生的痛苦是供电系统的电力来源。他们心甘情愿接受这杯每天定时提供的药水，只为成就一个经典角色。
“头顶上电灯的柔光，就是我们的思想华光！”
剧院广播系统每天都在播放这句话。也许是跟我们开玩笑吧。虽然人类清醒时大脑产生的能量可以点亮一盏小灯泡，而全球的人类一起讲话产生的声波能量，抵得上一个大型发电站一个小时输出的电能——但我绝不相信从这里所转化的电能，大到足以支撑供电系统，不过它的确可以成为让供电系统过载的最后一份能量。
每个人手上都佩戴一个微型电压表，上面有读数，能检测输出能量的大小。这个小小的装置成了我们赌博的工具，当天达到最大电压的人会被奉为“王”，最低电压的则是“卒”。当然，赌博是私下进行的，赢或输的人都不会得到剧场的奖惩。但个体输出的总电量，会作为考量一个演员荣誉的标尺，数值越大，越能说明人戏合一。这份荣誉，是他们毕生追求的目标。
除了书写回忆录，我要跟其他人一起参加日常劳作：采集风球草和捕猎草原鼠。除此之外，夜深时我还要去打扫卫生间。我经常躲在里头不打扫，在夜的宁静中想起独自一人在外的妈妈。劳作一般在午睡结束后开始，听到鼠鸣一样的尖锐铃声，我们就排队去工具房领取捕猎工具。这两种日常劳作干起来很难。
我的老师张先生，他在“夜游者的废墟”生活过，在那里他也曾以风球草和草原鼠为食。“夜游者的废墟”，是X市乃至整个省份的一个最奇特的坐标，是一个流放地，是自暴自弃者的聚集地。张先生曾向我描述过那里的生活，当时我并没有放在心上，后来我才领略其中神秘独特的风景。
三月底，我即将进行第一次报告。报告在劳作结束后的下午，或晚饭前的黄昏进行。在这两个时间点之间，我身心俱疲。虽说我的主要任务是撰写回忆录，不能接触台词训练等正式环节，可是书写回忆录也足以耗尽我的精力。
春聿来到我的宿舍，要我背对墙，套上黑头套，在手上拴一根绳子。我顺着那根绳子一直走，就能走到报告厅。我只是去做报告，为什么要把我弄得像一个囚犯呢？原来这是剧院的一贯手段，任何行为都必须带有表演性质。这次他们想搞一个模拟法庭。他们打算用法庭审理的形式，像听囚犯自我辩白似的聆听我的回忆录报告。我非常兴奋，虽然无法正式参演舞台剧，但这样的日常生活已有足够的戏剧性。然而，我一时很难适应这种刻意的走法。首先眼睛看不见，再者，绳子软塌塌地撂在地上，没有方向感，很容易碰壁。后来我发现只要把绳子用力抻直，手就能感受到一个拉扯的力道，这样行走会更具方向感。
在报告厅门口，春聿摘下我的头套。我问春聿：“我身在何处？”
春聿深吸一口气，说道：“只有自省！这里只有自省！你需要镜子，看清自己。”
我回答：“我认不出镜子里的自己，实在过于丑陋。”
我们用舞台腔表演似的一来一回地说着，像演对手戏的两人在对台词。这儿不是报告厅，而是排演舞台剧的圆形剧场。“不好意思，由于没有额外空间用来修建报告厅，我们只能暂时挪用圆形剧场。暂时委屈你一下。”春聿如是说。这才不是委屈我呢，他不知我是多么渴望踏上舞台！春聿穿着带领结的燕尾服，像个谦卑的服务生，解开我的绳子，推开剧场木门领我走进去。
作为临时报告厅，圆形剧场的装饰还处于整修过渡阶段，夸张花哨的戏剧道具挂在墙上还没清走。那个所谓“法官席”的上方，挂着三个形容可怖的女巫布娃娃，是前天《麦克白》上演结束后留下来的。有几位女演员不愿意穿上戏服来演女巫，她们觉得自己的心足够邪恶，足以凭本色演出，剧院只能请人做三个女巫布娃娃代替她们，并开除了她们。舞台就在剧场中部，“法官席”在最前方，“陪审团席”像罗马斗兽场的观众席，高于地面，环绕四周。我要站在舞台的中央进行回忆录报告。春聿把我送上舞台，上面竟还有个小笼子。“我在杂物房发现了这个笼子。在笼子里做报告看起来更像法庭呢。”春聿对自己的独特设计感到满意，打开笼门请我进去。我成为笼中物，茫然地观察这个狭窄的空间。
在场人员中，有几张我很熟悉的脸。我不敢确认他们是不是我记忆中的“他们”，因为他们已经在多年前去世了。比如在剧场边上布置道具的中年人，是我和妈妈住在高斯大区时的邻居——易德叔叔。他年轻时上过战场，退役后在高斯大区开了一家商店，卖从战场上收集的子弹和子弹壳制作而成的纪念品，令人惋惜的是，他最后在里面饮弹自尽，大概源于战争创伤吧。那些死去的人在这里继续着他们真挚永恒的事业，有些很久以前就要完成的事，在他们死后就一直搁置，比如纪念、爱情和理想。在这里，他们得以享受一种二手生命。春聿告诉我，那些生有执念的人，死后在这里会变成一道影子，成为剧本里的幽灵演员，他们是剧院另一个重要的构成部分。
“法官”和几位“助理”依次落座，面前各有一份回忆录复印稿。“请报姓名。”“法官”说。透过笼屋的栅栏，我一下子认出那位“法官”，就是我死去的外祖父苏祖全——学识渊博的外祖父，孙太白奇遇手稿本的抄写者，剧院的前任院长，我妈妈的父亲，我上一级灾难之源——这统统是他的身份标签。
“我叫孙圣西！”我高声说。为了验证法官是不是外祖父，我补充道：“苏元元之子。”法官的神色没有变化。在这里复活的人记忆都被清除了，复活的只是模样，以及延续下来的生存惯性。法官跟外祖父的模样极似，不苟言笑，长着瘦削的马脸，身材高大，每回说话前总要用狐疑的眼神盯着对方一会儿。现在坐在席上的那个老头，就像外祖父生前常做的那样打量我，凝视我，欲言又止。我和外祖父曾有过一段天天绕着数学运算转圈的相处时光，数字和符号是我和他生命之间无解的密码。我能否唤醒他被抹去了的生前记忆？
“我第一次见你这样的年轻人，竟然要别人给你定位角色。实在荒谬！你是什么样的人，该在这个社会、在这个剧场里扮演什么角色，难道你没有一点儿自知之明？”法官以严肃又带着嘲讽的语气质问我，揶揄我，“你站在上面准备给我们表演朗诵？你的朗诵能比得过其他专业演员吗？”
“阁下，我正是因为不知道自己是什么人才来求助剧院的。另外，我这不是朗诵，但您要是说它是表演，我会很感激。我已经完成了回忆录的第一节，”我举起手中的回忆录，“请您先听我读完第一节，再做判断。”
法官又盯了我好一会儿，才继续说道：“朗诵和表演的工作，应该在正式舞台上进行。你站在这里，完全是在浪费双方宝贵的时间！”
“阁下，我认为剧院的存在目的，首先是为了给观众呈现一场又一场精彩绝伦的戏剧表演，至于演员呢，在其他剧院里通常被看成是表演工具，只有舞台角色才是灵魂所在，才是赚钱的核心所在。但市剧院显然把演员的地位提升到了另一个高度，要求他们成为角色本身，融为一体。我非常佩服和赞赏这一点。听说昨天你们解聘了几个演员？正好有空缺，何不考虑一下我呢？你看我，我是一个空白的人，是一张还没有写上台词的白纸。我跟其他演员不一样，他们进来之前，角色就已是天注定的——而我呢，你们想在上面写什么，我就是什么。我这不是越俎代庖，但我认为，剧院是时候需要一道流动的活水，灵活处理角色的替补问题，消除观众对于重复演出的厌倦，增加新的可能。如果阁下认可这一点，也就是认可您的工作。在我进来之前，您身在何处呢？工作是什么呢？您还记得吗？恐怕您的这份记忆并不牢靠，或者不存在。您是因我而出现的。我是第一个进来剧院却没有角色自我定位的人，至于这个自我是为何物？全由院方定夺，我一概接受。虽然我不能保证写完回忆录后，一定能认清自己的定位，说不定效果还不如天天对着镜子自怜，但我自愿接受一个新角色的安排。这绝不是为了蹭吃蹭喝、跟院方耍花招，而是一方面为我自己填补个性，另一方面为演出开创新局面。您的工作因我而生，但不会因为我最终获得了角色而终止。您将继续在那个高高的位置上，检视更多像我一样的人，为这座剧院注入更新鲜的表演血液。”
这番阿谀奉承、装腔作势的话取得了效果，虽然法官还板着脸，但开始和几个助理交流意见。观众席上坐着的是剧院的管理层和一众演员，他们似乎被我滔滔不绝的话语弄得天旋地转，一脸茫然。我把话讲得坦荡，表明自己是心甘情愿留下来的。
在似乎永无天日的剧院里，演员没有世俗生活，只有悬在他们头上、等待他们去攀登的角色山巅。在剧院以外的未知世界里，有众多在梦中也要撕裂我的事物，我也深知在剧院寻求安身之所，主动接受角色安排，同样是一种自虐，是削足适履，我因此时常告诫自己的心灵：“去干点儿有意义的事吧！”可是，此刻的我宁愿躲在蜗牛壳里，也不愿在外面漂泊，承受妈妈在血缘上对我施加的精神摧残。
“那么，好吧，晚饭时间延迟一小时。现在你可以开始了。”法官说。
“我希望能在笼子外进行汇报，这里实在太挤。”
“那个笼子是我对你的唯一要求。”法官说，生怕我会做出什么出格行为。
在我翻开回忆录的第一页前，春聿为我戴上微型电压表，接入脑部电极——他们在考察我体内到底蕴含多大的能量。“祝你好运。”春聿说。圆形剧场的灯闪了一下。演奏区的弦乐团改奏，用的是大调，将气氛烘托得无比明亮、昂扬和悲壮。但他们无从知晓，我的心灵此刻是多么黯淡啊！