仁义狗岁数不大，在世上走过八年。
仁义狗爱吃老爷子的凉面。
纯手工压制，细致到面粉，追根溯源回稻田中一粒粒微小的麦子，在田野里迎风招展时，仁义狗吐着舌头，大口的粗气从舌尖涌出，老爷子的身影从堰塘边走过。
微风经过田垄，入夏的夜来得迟些，较起平时，风里多了些甜丝丝的气味，一种悸动的心绪被风撩起，天擦黑，已为夜风。
晚归的人儿就着堰塘边的水洗手。
就做饭，新谷抽穗时节，预示着每一样事物都在旧与新之间徘徊，彳亍，拿最简单的一时三餐举例，厨房案板上，摆放着的那一袋袋米面，是过往岁月遗留的物产。
农家少闲月，经年吃下的苦被人们熬在心里，幻化成美好的品德，日子再好过，家里也要有余粮。
且必须为自己播种。
不为别的，汗滴禾下土结的果实，吃进肚里欢喜，放心，所谓的香，饱含着除本体之外的许多内容。
老爷子懂。
乡里走出的人都懂，给老爷子帮过无数忙的狗也懂，一人一狗，打初夏的荷塘边走过，经过田垄的风，嗅见萌动的草木香，暗自吸一口鼻子，大好的光阴藏在时节里。
晓风残月，老爷子书读得少，并不懂后生仔胜利口中这些文绉绉的话语，他只晓得今晚的月亮不那么圆满，走夜路少掉许多敞亮，农家少闲月，五月人倍忙，谁又都有年少气盛时，不跟你小娃计较，村里有互相帮扶的习惯，田里的事顶头大事，你帮完我再回头帮你。
搁陆石桥畔的方言里，叫帮工。
东家长李家短的事皆在农事里消磨。
打别人田地里起身而起的老爷子，鼻孔中嗅到除初夏荷香外的另一种气息，除开旁人只剩自己能发觉的气息，拿许多年后网上的热词讲——第六感。
又称直觉。
直觉告诉他，家里可能有事。
就回家，匆匆撇下手中秧马，顾不上脚下的泥，打着赤脚朝回赶，日头跟随脚步落下，在西边的天空上愈发小，愈发模糊，人在日子里碎着，一个个破碎的画面拼出完整的人。
待到家时，月头已爬上三竿，年初刚换的，曾在某段时间内叫老爷子引以为傲的，乡里少见的朱红色防盗门，业已虚掩，风吹过，门摇摆，以惨败的样式诉说着，刚经历过一场动荡。
仁义狗呢？
老爷子跌坐于地，不多时，狗拖着咸腥的汗气，打堰塘边径直走入敞开的大门，或许连它都察觉出来，屋中不对劲的氛围，贴过身去，老爷子一脚踢开它。
都说你是条好狗。
跟我快八年，咋关键时候不起作用！
那天，屋子里破天荒没有传出手擀面的香气，只有夜风中一人一犬，一声叠加的叹息。
好在，东西并没有啥贵重的不见，只是那份信任，于残缺虚掩的月光下，再弥补不回来。
如碎掉的玻璃，难圆破镜。
麦子的结局季节知道。
从仁义狗的目光中可以确定的是，撬门者必然为村人，你相信吗？狗能通人语，知人心。
通，知晓的意思，知人知面不知心。
有好些次，仁义狗衔起老爷子的裤腿，被老爷子一把拦下，走，回家吃凉面去，消暑解热。
一年一年，朝夕间时过境迁。
后来，老城拆迁，旧貌换新颜，老爷子搬到城里，依然是一人一犬，晚餐两海碗白面，佐以豆瓣酱，蒜末，河畔清风徐徐而过，流经岁月的风把时间侵蚀，幻化成一张张面孔上清晰可见的褶皱。
胜利的到访却叫人大跌眼镜。
堂堂城建局长要拜访一老头儿，土里埋半截的人，往根上捋，不沾亲带故啊，往五服里面生拉硬拽都谈不上咧，为啥。
老爷子却气定神闲的笑出些许褶皱。
微笑着的老爷子将胜利留下，做了拿手凉面，撒上自家菜园里种的蒜末，青菜，一碗白面瞬间安上筋骨，活色生香起来，再后来，陆石河畔悄悄开张一家不大的早点店，名为仁义面馆。
为政府老城新建数道靓丽的风景线之一，意在发掘消失的民风饮食文化。
在世上走过数轮光阴的仁义狗呢？
呵，据说胜利每次来面馆光顾，仁义狗都会趴在老爷子身旁，大口衔起其裤脚，眼神朝向门口的怀旧泥塑秧马。
见过的人都讲，这老狗真通人心，活脱脱一小孩脾性。
怎仁义二字了得。