我坠落在液态的时间里。
朱砂风暴在周身翻涌，每一粒砂砾都在折射记忆残片。六岁生日那件鹅黄连衣裙从眼前飘过，领口还沾着医疗舱冷凝剂的蓝渍。当我伸手去抓，布料突然崩解成青铜微粒，露出后颈皮肤下转动的齿轮。
“林博士，活体锚点的伦理审查......“
“时间不会原谅犹豫的人。“
父亲与陌生人的争吵从砂砾深处浮起，那些带着金属回响的对话残片，正随着齿轮转速加快变得清晰。
剧痛从脊椎窜上颅顶。我跪倒在时间乱流中，看见自己的右手正在量子化，皮肤下浮现出与怀表同频的青铜纹路。朱砂风暴突然撕开缺口，将我吐进某个重叠的时空——这里既是父亲生前的实验室，又是正在崩塌的古董店。
汞银色光芒刺破混沌。三个戴呼吸面罩的白衣人踏着凝固的雨幕走来，他们胸前悬挂的倒三角怀表正在蒸腾寒气。为首者举起怀表，表盘射出的冷光扫过之处，连飞舞的尘埃都被钉死在半空。
“坐标57683确认污染。“机械音从面罩下传出，“启动三级记忆剥离。“
我扑向实验室角落的生物舱，量子化的手掌直接穿透了舱门。这具承载着童年记忆的仪器突然启动，操作屏上闪过父亲遗留的警告：「当汞银之光降临，让血液浸透锚点」。
清除者的怀表发出蜂鸣。我咬牙撞碎展示柜，用染血的掌心攥住父亲那枚青铜怀表。血液与锈斑交融的刹那，后颈齿轮发出龙吟般的震颤，整座实验室的青铜仪器集体苏醒，在空气中投射出环状时轨。
“原来你们在害怕这个。“我盯着被时轨挡在外围的清除者。父亲的怀表正在熔进我的血肉，青铜纹路顺着手臂爬向疯狂转动的时间锚点齿轮。
汞银怀表突然射出的光锥击穿时轨。我借着冲击力撞向生物舱，量子化的身体与仪器产生奇异共振。在意识即将消散时，我终于看清舱内培养液里漂浮的东西——无数个不同年龄的我，后颈全都嵌着相同的青铜齿轮。
“记忆是第四维度的琥珀......“父亲的声音从时光深处传来。当清除者的光锥即将洞穿我的额头时，朱砂风暴再度降临，这次带来的记忆残片里，站着拿青铜怀表的沈翊。
他身后旋转着十二道时空门，每扇门里都有个正在死去的我。