宁静的夜晚小紫睡得正香，妈妈来到院子西边的小屋，轻轻拍醒熟睡的小紫：醒醒、醒醒，小紫。小紫乖得很，她醒了，晕晕乎乎的起来，即使很困很困也不吵不闹，她知道妈妈在叫她起来抬蚕床，妈妈比她醒得更早更辛苦。
小紫的爸爸仍然在外面打工，妈妈一个人种地、养蚕，整个村子也都在养蚕。等蚕种来的时候，村子里的人扎堆儿到一个人那里去买，小紫的妈妈会带着小紫一起去，大家拥挤着，争先恐后的挑选着优良的蚕种。蚕种放在一个容器里，那个容器像一个用细细的纱布封上的小相框，里面密密麻麻的像一粒粒小黑芝麻，也像一只只黑色蚂蚁。别看这东西一开始的时候巨小，它们长得可快了，一天要吃好几顿桑叶，白天吃，晚上也吃，进到屋里就能听到沙沙沙的声音。小紫仔细观察过它们吃东西的样子，像向日葵一样，它们的头从东边扭到西边又从西边扭到东边。不过几天，这些蚕种就肉眼可见地变白、变胖了。这时候，就要增加一些蚕床，不至于让蚕宝宝们太拥挤，堂屋面积不大，妈妈和小紫就把床一个一个摞起来，摞得高高的。
这时候的小紫最忙了，她一有空就要去地里摘桑叶，苍翠欲滴的桑叶，引来了一种独特的弓腰虫的青睐，小紫尤其怕这个虫子，每次去摘桑叶，精神总是紧绷，生怕虫子爬到自己身上，万一小紫突然看到身上有个弓腰虫，心一下子就会提到嗓子眼，立马想晕倒在地上。就算这样，小紫还是得完成自己的工作，把这鲜嫩的桑叶装满一个个编制袋，再骑着三轮车把它们运回家。
蚕宝宝真的像宝宝一样，半夜也要吵闹着吃东西。像往常一样，妈妈把最上面一层蚕床的蚕喂完了，到西屋轻轻把小紫叫醒，小紫帮妈妈把最上面一层蚕床抬下来再去睡觉，然后妈妈继续喂。第二层蚕床也喂完了，妈妈再把小紫叫醒，把床抬下来，小紫再去睡觉。就这样一层二层三层四层，天都快蒙蒙亮了，蚕也喂完了，鸡叫声此起彼伏。小紫的妈妈几乎半个夜晚都没睡，现在要回去搂着弟弟睡会儿觉，小紫看了看表，快该起床了，今天还得上学。她起床后熟练地打开煤气罐，起锅烧水，把一袋白象方便面放进去，有时候打进一颗鸡蛋，自己坐在厨房门口吃完，斜挎着小书包，迎着晨曦走在乡间的小路上。小紫几乎不做梦，她的夜晚是分段式的。
日子一天天的过去，蚕宝宝终于要成熟了，它们要作茧自缚，要破茧成蝶。这时候小紫要摘更多的桑叶，运回家以后把它们从编织袋里倒出来，倒在一张大大的，几乎能够铺满整个院子的塑料布上，再把它们摊开，给这些桑叶均匀地喷上催熟剂，这样蚕宝宝们吃了之后就能更快的结茧吐丝啦。小紫喜欢给这些桑叶喷药，拿一个大喷壶，妈妈把药和水按比例装好，小紫就开始给喷壶加压，握着手柄，一下一下地按动，开始很轻松，后面压力越来越大，按得越来越费劲。小紫享受这个过程，把压力加到最大，然后对着桑叶把手柄按下去，喷壶就会喷射出好看的弧度，这时喷壶在解压，小紫也在解压。
蚕宝宝们快要变得透明了，这是成熟的表现。这时候大人们就会用竹竿搭起一个架子，竹竿和竹竿之间留下均等的距离，用于放蚕结茧时用的小窝，叫做蚕簇。它们一般用牛皮箱板纸做成，板纸隔出一个个小方框，小小一个，能够容得下一只蚕即可。大人们把成熟了的蚕聚集起来，一捧一捧的放在蚕簇上，让它们自己找自己喜欢的小窝住下结茧。这项工作长大了的小紫基本上不参与，因为这些蚕呢，身体太软又凉凉的，还有好多只脚，活像一只只肉虫，不小心爬到小紫手上的时候小紫内心都要崩溃了，更别说一把一把地捧着了。另外不是所有的蚕都能“寿终正寝”，有一些生病的比如变得僵硬、变得黑乎乎的，甚至有被谁不小心给踩死流着不明液体的，实在是让人看得恶心。再过不了几天，蚕簇上就结满了白花花的茧，邻里邻居们互相帮忙，把茧从蚕簇上扣下来卖掉，这是小紫最高兴的，因为妈妈会花一点点钱给她买糖或者买一个晚上会亮的小灯笼。小紫不会记得那些睡不了整觉的夜晚，她很开心，梦里梦到了她和小弟、堂妹在地里摘桑葚，边摘边吃，桑葚又大又紫，吃得小紫衣服上、嘴上全是，他们还互相伸出舌头，紫色的舌头逗得对方哈哈大笑。她还梦到了妈妈让她站在院子里的大槐树下，背对着她，闭上眼睛，妈妈喊一二三才能睁开。“一、二、三”，小紫睁开眼睛，“哇！！像小时候一样，树上又下糖了！！”梦里小紫和妈妈笑得开心极了。