ICU走廊的LED顶灯在凌晨三点自动切换成节能模式，青白光线像稀释的月光漫过林悦发颤的膝盖。她数着监护仪每隔五秒的滴答声，声波沿着瓷砖缝隙爬进骨髓，在第三十七次循环时终于碾碎最后防线。缴费单边缘被攥出锯齿状褶皱，墨印的“欠费“二字晕染成狰狞的墨团。
“卡里只剩八十七块三毛。“她将手机抵在耳边，羽绒服袖口蹭过睫毛时带起一片湿凉。身后清洁工推着消毒车经过，84液体的刺鼻气息混合着走廊尽头飘来的米粥香，勾出胃部痉挛的抽痛，“李主任说...明天必须凑齐十万。“
手机突然在掌心震动，裂成蛛网的屏幕亮起小雅的语音消息。背景音里呼啸的北风裹挟着高跟鞋敲击大理石地板的脆响：“悦悦!我托周峰打听到陆氏集团有个医疗援助项目!“金属电梯门闭合的叮咚声截断尾音，“现在到蓝湾咖啡，穿你那条杏色针织裙。“
林悦望着走廊尽头的自动贩水机，矿泉水瓶身凝结的水珠正沿着玻璃窗缓缓下滑。三个月前她曾在这里给奶奶买过橘子汽水，老人用插着留置针的手捏着易拉罐说“甜得心慌“，此刻回忆中的甜腻却化作喉间铁锈味。指尖抚过裙摆起球的针织纹路，那是奶奶用退休金买的最后一件新衣——老人固执地认为面试就该穿暖色调。
蓝湾咖啡厅的恒温系统将寒气阻隔在落地窗外，水晶吊灯在拿铁表面投下细碎光斑。陆逸的银灰色袖扣随着搅拌动作折射冷光，杯底与骨瓷碟相碰的脆响像某种倒计时。“周峰说你很缺钱。“他推过烫金文件夹，黑色万宝龙钢笔压在《特别助理聘用协议》标题处，笔帽龙形浮雕的鳞片刮过纸面，“月薪五万，预付半年。“
林悦的指甲陷入掌心，指节抵住胡桃木桌沿才止住颤抖。中央空调出风口垂落的香薰丝带拂过手背，雪松尾调里藏着若有似无的消毒水味。落地窗外飘起今冬第一场雪，陆逸的视线掠过她耳后淡褐小痣——这个角度恰好能看到苏婉从不曾有的生命印记，那颗小痣随着吞咽动作在发丝间若隐若现。
“第三项附加条款。“陆逸的食指划过打印体文字，雪松香随着前倾的动作漫过契约边界。他虎口处有道愈合不久的疤痕，结痂边缘还泛着粉红，“需要你24小时待命。“突然扣住的手腕传来灼烫温度，林悦条件反射地抽手撞翻黄铜糖罐，方糖坠入咖啡溅起的褐色涟漪在协议上洇出群岛状污渍。
她没看见男人瞬间收紧的下颌线条，更没注意协议末页用铅笔写着的“医疗费全免“字样。飘窗边绿萝叶片轻颤，陆逸收回的手在桌下攥紧，腕表齿轮发出不易察觉的咔哒声——这只百达翡丽是苏婉去年送的生日礼物。
搬家纸箱被雨水洇出深色边缘时，云顶公寓3601的电子锁发出冰冷蓝光。林悦赤脚踩过地暖加热的大理石地面，足底传来的暖意却激得她打了个寒颤。衣帽间感应灯自动亮起，二十三件白裙在防尘罩下泛着珍珠冷光，从掐腰缎面到露背雪纺，每件吊牌都印着“苏婉高级定制“——日期停留在去年圣诞夜。
她蜷在客房飘窗上给奶奶发语音：“老板说我表现好还能加薪呢。“月光漫过藏在鹅绒枕下的协议，第六页第七条用6号字体标注：禁止爱上甲方。窗外霓虹在玻璃上投出陆逸的侧影，他正站在对面露台抽雪茄，火星明灭间隐约可见领口沾着口红印——嫣红色，与苏婉梳妆台那支YSL12号同色系。
凌晨两点，陆逸扯开领带时闻到袖口沾染的晚香玉香水。客厅地毯上蜷着团小小身影，林悦怀里抱着吃剩的日清泡面桶，睫毛在青黑眼圈下投出蝶翼状阴影。他鬼使神差地蹲下身，指尖在即将触及她发梢时猛然顿住——女孩耳后小痣被月光镀成淡金色，与记忆里苍白如纸的苏婉重叠又碎裂。
玄关镜映出男人仓皇后退的身影，而沉睡的女孩无意识蹭了蹭暖气管，呢喃声混着中央空调的白噪音：“奶奶...药不苦...“陆逸抓起吧台半瓶山崎18年猛灌，琥珀色液体滑过喉结时，瞥见林悦手机屏幕亮起的缴费成功通知——附带一条陌生号码短信：“游戏开始。“