第17章 狩猎好莱坞

放映厅里的骚动,惊动了电影节的工作人员。

一个年轻的志愿者,拿着话筒,有些紧张地跑到台前:“呃……我们的导演,江晨先生,就在现场。现在是Q&A环节,大家有什么问题可以提问!”

所有人的目光,“唰”地一下,全都聚焦到了后排那个一直隐藏在黑暗中的角落。

江晨知道,自己不能再当“幽灵”了。

他站起身,在众人的注视下,一步一步,从后排的阴影中,走到了台前。

当他站到灯光下时,台下的观众们都有些惊讶。

他们没想到,拍出那部“老练”到令人发指的恐怖片的,竟然是一个看起来如此年轻,甚至有些过分英俊的华裔青年。

“我的天,他看起来比我还小。”人群中有人小声议论。

“这真的是你拍的吗?”一个影评人迫不及-待地举手提问,他的声音里充满了怀疑。

江晨接过话筒,他的心跳其实也很快,但他六十多年的人生阅历,让他拥有了泰山崩于前而色不变的镇定。

他对着话筒,平静地说:“是的。”

“那么。”另一个观众立刻站起来,问出了所有人都最关心的问题:“请问,这部电影……这些录像带,是真实的吗?”

这个问题一出,所有人都屏住了呼吸,整个影院再次陷入了寂静。

江晨看着台下那一双双渴望知道真相的眼睛,他微微一笑,给出了一个早已准备好的、模棱两可的答案:“我们呈现的,就是我们看到的。至于你选择相信什么,那是你的自由。”

这个回答,非但没有解惑,反而更增添了影片的神秘感,让台下响起一片会意的、兴奋的嗡嗡声。

“那……那最后那个女孩被拖走的镜头!你们是怎么做到的?!”一个学电影的学生激动地问,这个问题也代表了在场所有导演的心声。

江-晨摇了摇手指:“A magician never reveals his secrets.(魔术师从不泄露自己的秘密。)”

台下传来一阵善意的笑声。

他们知道,这是导演在保护自己作品的魔力。

笑声平息后,现场的气氛发生了微妙的变化。

最初那种纯粹的、被惊吓后的骚动,开始沉淀下来,转为一种更加专业的、探究性的审视。

尤其是在场的影评人、买手和其他独立导演,他们脑中都在飞速地计算和分析。

他们都是行家,一眼就能看出这部电影的“廉价感”——粗糙的DV画质,说明摄影成本极低;

演员是两个完全陌生的面孔,片酬想必也少得可怜;场景只有一个固定的室内,没有复杂的特效,没有昂贵的布景……

然而,就是这样一部“看起来”几乎没有花钱的电影,营造出的心理恐怖效果,却比那些耗资数千万美元的好莱坞大片还要强烈、还要高级!

这种巨大的、令人匪夷所思的反差,让一个所有专业人士都无法回避的、最核心的问题浮上了心头:这一切,究竟花了多少钱?

这个问题,不再是单纯的好奇。

它直接关系到对这部电影的最终定义。

如果成本很高,那它只是一部创意不错的恐怖片;

如果成本低到某个程度,那它就不是电影了,而是一个不折不扣的行业奇迹。

这个问题的答案,将决定台上这个年轻人的“含金量”。

“最后一个问题。”最开始提问的那个影评人再次举手,他的眼神锐利,仿佛已经洞察了这一切的关键所在:“江导演,我能冒昧地问一下,这部电影的制作成本是多少吗?”

这个问题很关键。

成本,直接定义了一部独立电影的奇迹程度。

江晨伸出了一根手指。

“一百万?”影评人猜测道。

在当时,一百万美元已经算是一部成本极低的独立电影了。

江晨摇了摇头。

“十万?”台下有人喊道,声音里带着一丝颤抖。

江晨依旧摇头。

他拿着话筒,看着台下那一双双屏住呼吸的眼睛,清晰地吐出了一个数字:“一万五千美元。”($15,000)

他说的是总成本,包含了所有开销。

实际上,纯制作成本甚至远低于这个数字。

这个数字说出口的瞬间,整个影院,陷入了第三次,也是最震撼的一次死寂。

一万五千美元?

开什么国际玩笑!

在场的所有人,包括那些穷困潦倒的独立导演,他们随便一部学生作业级别的短片,成本都不止这个数!

用一万五千美元,拍出了一部把所有人都吓得半死,并且在技术层面(特别是心理操控和声音设计上)远超同行的电影?

如果这是真的,那站在台上的这个年轻人,就不是导演了。

他是怪物!是魔鬼!

死寂之后,是比之前任何一次都更猛烈的,如同火山爆发般的掌声!

这掌声,不再仅仅是因为恐惧,更是因为敬佩!是对一个天才,用最简陋的资源,创造出最不可思议奇迹的终极敬意!

江晨站在台上,平静地接受着这一切。

他注意到,就在掌声最热烈的时候,前排那几个“买手”,却悄无声息地站起身,迅速地离开了现场。

他知道,他们不是不感兴趣,而是太感兴趣了。

他们要立刻、马上,把这个消息汇报给总部,抢占先机!

Q&A在一片狂热中结束。江晨刚走下台,就被一群人团团围住。

有向他祝贺的马库斯,有激动地想和他探讨拍摄手法的学生,还有递上名片的影评人。

就在这时,一个穿着阿玛尼西装的男人,强行挤开了人群,冲到了江晨面前。

正是那个来自Artisan Entertainment的年轻买手,亚当。

他的脸上带着一种职业性的笑容,但眼神里的激动和急切却无论如何也掩饰不住。

“江先生!精彩绝伦的电影!”亚当语速极快地说道,并递上自己的名片:“我是Artisan Entertainment的亚当·佛格森。我们必须谈谈,现在,马上!”

江晨看着这个在未来也算小有名气的制作人,此刻却像个急于抢购限量款球鞋的毛头小子。

他知道,从这一刻起,攻守之势,异也。

不再是他求着好莱坞,而是好莱坞求着他。

江晨没有立刻接过名片,他看了一眼正等着他的马库斯等人,然后才慢悠悠地转回头,对亚当说了一句让他差点噎住的话。

“抱歉,我现在要和我的朋友们去喝一杯,庆祝一下。”江晨的语气平淡得像是在说“今天天气不错”,“这是我住的旅社电话,如果你有诚意,让你的老板,在明天中午十二点之前,打给我。”

说完,他不再理会目瞪口呆的亚当,拍了拍马库斯的肩膀:“走,我请客。今晚,我们喝最贵的啤酒。”

亚当·佛格森愣在原地,手里拿着那张没送出去的名片,看着江晨被一群同样穷酸的导演簇拥着,像个得胜归来的国王一样,消失在剧院门口。

他从业以来,从未见过如此“嚣张”的无名导演。

但他心里却很清楚,对方有这个嚣张的资本

。……帕克城的寒风中,江晨和他的“战友们”走在回旅社的路上。

他们兴奋地大吼大叫,模仿着电影里的尖叫声,引得路人纷纷侧目。

江晨的心情,却是无比的平静和清醒。他知道,首映的成功,只是战争的开始。

接下来,才是最关键的谈判桌上的博弈。

他拒绝了亚当,不是为了摆谱,而是在释放一个信号——我,江晨,我的作品《灵动鬼影实-录》,价高者得。

狩猎季,正式开始了。