念念走后第三天，老头突然在柜台后煮起了茶。陶壶里飘出奇怪的气味，像雨后泥土混着旧书页的霉味。
「把这杯喝了。」他推给我一杯深褐色的液体，杯底沉着几片干枯的、形似舌头的叶子，「治你的『谎言茧』。」
我盯着杯子犯怵——作为「谎言成瘾者」，我声带里的茧早把真话磨得生疼。但想起念念脖颈上消退的青纹，还是一仰头灌了下去。瞬间喉咙像被无数细针扎穿，咳出的痰里竟带着几片半透明的薄膜，飘在空气里化作白烟。
「看到了？」老头用茶勺敲了敲杯沿，「谎言茧是被假话喂大的，得用真话当药引。」他指向橱窗里的苔石，「念念爸爸的真话养着它，茧就没了。」
总说「我很快乐」的西装男
每周五傍晚，穿熨帖西装的男人都会来换《百年孤独》。他永远挂着标准微笑：「今天签了三百万的单子，真痛快！」可书店吃掉谎言时，他袖口总会渗出冷汗——后来他用真话「我昨晚在天台坐了整夜」换书时，我们才发现他西装下藏着抑郁症诊断书，而那本《百年孤独》里，夹着他自杀未遂的遗书草稿。
声称「我记性很好」的老太太
拄拐杖的老太太总来换《追忆似水年华》，每次都拍着脑门说：「我还记得年轻时舞会的每支曲子！」但谎言被吃时，她鬓角的白发会簌簌掉落。直到某天她哭着说「我连女儿的脸都记不清了」，书店突然飘起旧报纸碎片——那是她女儿三十年前失踪的寻人启事，被她用谎言封存在记忆深处。
说「我不害怕」的拾荒少年
抱满废报纸的少年总来换《昆虫记》，梗着脖子说：「巷子里的野狗我一拳能打跑！」可谎言吃掉时，他手腕的旧伤疤会泛白。当他终于说出「我怕黑，因为妈妈是在黑夜走的」，书店角落的甲虫标本突然振翅，在墙上投出妈妈抱着他的影子
深夜关店时，我撞见老头对着苔石发呆。他卷起袖子，露出小臂上那道弯弯曲曲的伤疤——在月光下泛着青白色，竟和橱窗里苔石的纹路完全吻合。
「这疤是五十年前留下的。」他突然开口，声音比平时更沙哑，「那时我还不是守谎人，只是个给亡者刻墓碑的石匠。」
他指向苔石上模糊的人脸轮廓：「念念的爸爸，是我刻的最后一块墓碑。他死前留了句话，让我埋在碑底——『别让我女儿用谎言活着』。」
老头顿了顿，指尖划过伤疤：「可我没听。他下葬第二天，我就在巷口看见念念妈拉着她，教她对邻居说『爸爸去外地了』。那天我喉咙突然剧痛，咳出的茧子掉在地上，就长成了这片苔衣……」
他从抽屉深处掏出个油纸包，里面是半块未刻完的石碑，背面用朱砂写着一行字：真话是死者唯一的呼吸。而石碑断裂处的形状，恰好能嵌进橱窗里的苔石。