单楂数着日历上的红圈，笔尖在最后一个数字上洇开一团墨渍。九十七天。凌晨已经失联整整九十七天。
窗外川市的暴雨下得像天被捅了个窟窿，雨点砸在刘记农家鸡的铁皮棚顶上，吵得人脑仁疼。单楂机械地剁着案板上的鸡腿，刀刃与骨头碰撞发出清脆的“咔嚓“声。
“山楂啊，“刘爷叼着烟踱过来，油腻的围裙蹭在案台边缘，“这鸡腿跟你有仇？再剁就成饺子馅了。“
单楂这才回过神，发现整只鸡腿已经被她剁成了肉泥。她勉强扯出个笑容：“想事情走神了。“
“想那丫头吧？“刘爷吐了个烟圈，小眼睛里闪着精光，“要我说，那野丫头心比天高，迟早——
“刘爷！“单楂“啪“地放下刀，刀刃上还沾着细碎的肉末，“凌晨不是野丫头。“
老头举起油乎乎的手做投降状：“不说了不说了，今晚关店了我来找你，你拿些凌丫头的东西我帮你算算。“
单楂刚想拒绝这种封建迷信，肉铺的门帘被猛地掀开，带进一阵潮湿的风。
“山楂！“李昭浑身湿透地冲进来，眼镜片上全是水珠，“凌晨姐有消息了！“
单楂的心脏突然漏跳一拍。她扯下围裙抓住李昭的肩膀：“她在哪？
“我不知道，但是我一直在尝试定位她的手机，今天突然就有人给我发来一封匿名邮件。“李昭从防水袋里掏出平板，屏幕上是一张诡异的照片。
单楂的手指不受控制地发抖，差点把平板甩出去。照片里的凌晨站在某个欧式建筑前，穿着她最讨厌的粉色连衣裙，嘴角扬起夸张到近乎扭曲的弧度。照片角落用口红画了个古怪的符号，像是两个交叠的三角形。
“这不对...“单楂盯着照片，寒意顺着脊背往上爬，“凌晨从来不爱穿裙子，更别说粉色。她说过粉色让她想起她爸醉酒后打她时脸上的毛细血管。“
李昭推了推眼镜：“更奇怪的是，我查了这个建筑，是深市郊外一个废弃的影视基地，叫'幸运公馆'，十年前因为投资人自杀就荒废了。据说后来成了邪教聚集地。“
单楂的太阳穴突突直跳。她想起三个月前那个雨夜，凌晨手机里那封邮件也写着“幸运公馆“的试镜通知。
凌晨拖着行李箱离开时说的话还在耳畔回响——“再信我一次“。
“我要去深市。“她听见自己说。
刘爷见此情景拉着单楂进了小屋里，点燃三炷香。烟雾缭绕中，刘爷常年握刀布满老茧的手抚过一张泛黄的符纸。“丫头，你命宫发黑，此行凶险。“他蘸着朱砂在符纸上画下复杂的图案，“凌丫头怕是已经不测了。“
单楂攥着手：“刘爷，我得去。您说这事不正常，您是知道些什么吗？“
刘爷皱着脸：“十年前那地方出过事，死了不少人。不是普通的自杀，是...“他欲言又止，最终叹了口气，从脖颈处拉出一个通体发黑的吊坠。吊坠雕刻精致，却看不出是哪路神佛，系着的挂绳已经红中发黑。
“这是我师父传下来的。你带着，或许能保命。“刘爷将吊坠塞进单楂手心，触感冰凉刺骨，“记住，看到镜子就砸，听到铃铛声就跑，千万别答应任何人的邀请。“
单楂低头看着吊坠，莫名觉得上面的神像眼睛似乎在转动。她猛地抬头，刘爷却已经转身去招呼客人了。
当晚，单楂收拾了简单的行李，将橙橙托付给李昭照顾。她最后环顾这个和凌晨共同生活了三年的出租屋，墙上还贴着她们高中时的合照。照片里的凌晨眼角淤青，却笑得灿烂，搂着单楂的肩膀比着剪刀手。
“等我找到你，非揍你一顿不可。“单楂喃喃道，关上了门。
深市的空气比川市更加粘稠闷热。单楂按照李昭给的地址，辗转来到郊外的废弃公馆。夕阳西下，那座欧式建筑矗立在荒草丛中，外墙爬满藤蔓，几扇窗户玻璃破碎，像一只只空洞的眼睛。
单楂走近时，突然注意到公馆大门上画着和照片背面一样的三角形符号，只是这个更大，用某种暗红色颜料绘制，在暮色中泛着诡异的光泽。
“凌晨？“单楂试探着喊了一声，声音在空旷的废墟中回荡。没有回应，只有风吹过破窗发出的呜咽声。
她推开门，灰尘簌簌落下。门厅里散落着破碎的家具和电影器材，墙上贴着褪色的海报，都是些不知名的恐怖电影。单楂打开手机电筒，光束扫过之处，无数细小的灰尘在空气中飞舞。
突然，光束照到了一面完整的镜子。单楂想起刘爷的警告，正要转身，却在镜中看到了——凌晨。她穿着那件粉色连衣裙，站在镜子里对单楂微笑，嘴唇蠕动着似乎在说什么。
“凌晨！“单楂冲到镜前，却发现镜中的影像消失了，取而代之的是她自己苍白的脸。她颤抖着手触摸镜面，指尖传来异样的刺痛。
就在这时，她注意到镜子边缘刻着一行小字：“新娘已就位，仪式即将开始。“