短暂的下午茶时光缓缓度过，白皮吃饭的时候偶尔掠过少女的面庞。她吃饭时小心翼翼，小口小口地咀嚼，不像担心别人抢她的食物，倒更像是对待一件需要专注完成的、略带仪式感的事。那份专注里透着一丝不易察觉的生涩，让白皮莫名想起她第一次弹琴时，指尖悬在琴键上方，迟迟不敢落下的样子——谨慎得近乎虔诚。
而当白皮的目光停留稍久，女孩便如受惊的小鹿，眼睫一颤，视线迅速垂落，或是转向旁边空着的椅子，只留下微微泛红的耳尖暴露了主人的局促。
窗外的雨帘依旧没有停歇的意思，细密的雨丝在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。白皮收回望向窗外的视线，目光自然落在了对面低头喝汤的少女身上。汤碗氤氲的热气柔和了她的轮廓，那对长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，细细密密，随着她每一次轻轻的眨眼，像两把小巧精致的羽扇，无声地开合。
店内只剩下餐具轻微的碰撞声和窗外淅淅沥沥的雨声，形成一种奇特的静谧。
“你，喜欢看书吗？”白皮的声音打破了这片宁静，不算突兀，却让少女握着汤勺的手指微微一顿。
她抬起头，清澈的眼眸里带着一丝被突然点名的茫然，随即又习惯性地想要躲闪。但这次，那目光在白皮脸上停留了一瞬，像是在确认他问题的真诚度。
白皮迎着她的目光，嘴角弯起一个温和的弧度，补充道：“楼上有一家书店，奶茶和咖啡都很好喝！要去看看吗？”他的语气带着点随意的邀请，目光却温和地落在她脸上，像窗外被雨水洗过的、不那么刺眼的微光。
少女的视线在他脸上停留了几秒，那点躲闪渐渐被一种小小的、带着试探的亮光取代。她抿了抿唇，似乎想说什么，又咽了回去。最终，她轻轻点了点头，那动作幅度小得几乎难以察觉，像一片羽毛悄然落下。
“嗯。”一个轻得几乎要融进雨声里的回应，从她唇间逸出。她放下汤勺，手指无意识地捏了捏桌布的边缘，眼神低垂下去，长睫再次如蝶翼般扇动了一下，但这一次，不再是纯粹的躲闪，里面似乎藏了一点……微弱的、名为“期待”的东西。
白皮笑了，站起身：“那走吧，正好躲躲雨。”
少女也跟着站起身，动作依旧带着点拘谨，但脚步却不由自主地跟上了他，朝着楼梯的方向走去。雨声在身后，书店的灯光和隐约的书香仿佛在前方，连接这两点的，是两人之间那份小心翼翼的、带着雨雾湿气的试探与靠近。
两人吃过饭，沿着盘旋而上的木质楼梯，走进了书店。空气里弥漫着旧书页特有的干燥气息，混合着咖啡豆的醇香和淡淡的甜点味道。雨声被隔绝在外，显得遥远而模糊，只有暖黄的灯光和层层叠叠的书架构成一个安静的世界。
少女似乎放松了些，不再那么紧绷，但目光依旧带着探索般的谨慎，指尖轻轻滑过书脊，像是在寻找某种隐秘的共鸣。白皮跟在她身后半步，保持着一种不打扰的距离，目光偶尔落在她专注的侧脸上。
最终，她在一排书架前停下，踮起脚尖，取下一本封面有些磨损的书。白皮的目光自然地落在书名上——《追风筝的人》。
少女抱着书，像抱着什么珍贵的宝物，走到靠窗的位置坐下。窗外，雨帘依旧，将城市渲染成一片朦胧的水彩画。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，折射着书店内温暖的灯火。
白皮也选了一本书，在她对面坐下。当他的视线再次扫过她摊开在桌面上的书封时，一个温和的笑容不由自主地浮现在嘴角。
“《追风筝的人》……”他的声音很轻，带着一丝确认般的暖意，在安静的角落响起，“我也看过。”
少女正低头准备翻开书页的手指，倏地停住了。她抬起头，那双总是带着点躲闪意味的眼睛，第一次清晰地、带着毫不掩饰的讶异望向白皮。那长长的睫毛像受惊的蝶翼，快速扇动了两下，瞳孔深处似乎有什么东西被点亮了，一种纯粹的、因意外共鸣而生的微光。
“你……也看过？”她的声音比之前清晰了一些，虽然依旧带着一丝不确定的试探，但那份惊讶冲淡了惯有的怯意。她的目光不再闪躲，而是直直地落在他脸上，像是在确认他话语的真实性，又像是在重新评估眼前这个人。
“嗯，”白皮点点头，身体微微前倾，手肘自然地搁在桌面，拉近了一点无形的距离，“很久以前看的了，但有些片段印象很深。”他顿了顿，没有立刻深入情节，只是目光温和地看着她，“比如哈桑……那句‘为你，千千万万遍’。
少女的眼睛瞬间睁大了一些，那点亮光仿佛被投入了新的燃料，更加明亮了。她下意识地低头看了一眼书封上那奔跑的剪影，又飞快地抬起眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又卡在喉咙里。但那份小心翼翼里，明显掺进了一种名为“惊喜”的情绪，像投入湖面的石子，在她沉静的眼底漾开细微的涟漪。
“我……”她终于鼓起了一点勇气，声音虽小，却清晰可闻，“我很喜欢哈桑。”说完这句话，她的脸颊似乎又染上了一层极淡的红晕，仿佛泄露了内心某个柔软的秘密角落。她连忙低下头，手指无意识地摩挲着书页的边缘，但这一次，低头的动作里没有了之前的逃避，更像是一种害羞的掩饰。
窗外的雨声似乎更急了些，密集地敲打着玻璃。白皮看着她低垂的、被长睫覆盖的侧脸，和那微微泛红的耳尖，心头像是被什么轻轻撞了一下。书店的宁静包裹着他们，咖啡的香气在空气中缓缓流动，而一本共同读过的书，像一座突然架起的、无形的桥，连接了两个原本带着距离的灵魂。
他没有追问她为什么喜欢哈桑，也没有立刻分享自己的感受。他只是看着她，看着窗外流淌的雨痕映在她专注的侧脸上，看着那份因书籍而生的共鸣在她眼中点燃的光亮。
“这里的奶茶，确实不错。”白皮适时地转换了话题，将手边温热的奶茶轻轻推到她触手可及的位置，语气轻松自然，“试试看？”
少女抬起头，眼里的光亮还未完全褪去，她看了看那杯奶茶，又看了看白皮带着笑意的眼睛。这一次，她几乎没有犹豫，轻轻地“嗯”了一声，伸出双手捧住了温热的杯子。指尖传来的暖意，似乎也熨帖了那份残留的紧张。
雨还在下，书店的角落却仿佛自成一方温暖的小天地。两本书，两个人，一场雨，还有那句关于哈桑的简单共鸣，都在无声地融化着初识的薄冰。少女小口啜饮着奶茶，目光重新落回书页上，但白皮能感觉到，她阅读的姿态，似乎比之前更加舒展，更加沉浸。偶尔，她的视线会从书页上移开，飘向窗外模糊的雨景，或是……不经意地扫过对面安静看书的他，然后迅速收回，长睫微颤，嘴角却悄悄弯起一个几乎看不见的、满足的弧度。
书页翻动的声音，窗外的雨声，还有空气中弥漫的书香与暖意，构成了一种奇妙的宁静。那本《追风筝的人》静静地躺在两人之间，不再仅仅是一本书，更像是一把钥匙，悄然开启了一扇通往彼此内心世界的门缝。白皮也翻开自己的书，目光却不由自主地被对面少女沉静阅读的侧影所吸引。玻璃窗上，映出两人模糊的轮廓，被窗外蜿蜒的雨水温柔地连接在一起，仿佛某种比雨更轻盈的东西，正在这潮湿的午后，悄然滋生。
窗外的雨不知何时渐渐停了。厚重的乌云如同被一只无形的手缓缓推开，在海平线尽头褪成浅淡的灰影，缝隙里漏下几缕金黄的、带着湿意的阳光，在海面上跳跃出细碎的光斑。空气被雨水洗刷得异常清新，带着海洋特有的咸涩和泥土的芬芳。
走出书店，他们沿着湿漉漉的小径漫步，不知不觉走到了雨花亭附近。亭子旁，几株梅花正盛开着，不是记忆里常见的素白或淡粉，而是一种浓烈、饱满的朱砂红，在雨后格外鲜亮夺目，如同凝固的火焰。
“看，这里的梅花，”白皮停下脚步，指着那抹耀眼的朱红，声音里带着一丝发现新大陆般的惊奇，“和我们诗句里的梅花很不一样！”
少女的目光也被那热烈的色彩吸引，她走近几步，微微仰起头，细细端详着那小小的、层层叠叠的花瓣。阳光透过残留的水珠，在花瓣上折射出细碎的光点。
“嗯，”她轻轻应着，声音里带着一种纯粹的欣赏，“它小小的，但是……也很好看。”她的唇角不自觉地弯起一个浅浅的弧度，这是白皮第一次看到她如此自然流露的、不掺杂怯意的笑容，像初绽的梅瓣一样清新。
“嗯，前面就是沙滩，还有海！”白皮也被她的笑容感染，语气轻快起来。他自然地引着她，穿过带着水汽的小径，走向开阔的海滩。
雨后的沙滩松软潮湿，泛着深色的光泽。远处的海面在阳光的照射下呈现出温柔的蓝绿色，一直延伸到灰云散开的天际。一群海鸥正乘着微风，在海天之间优雅地盘旋、鸣叫，洁白的羽翼在阳光下闪闪发亮。
“我带了面包，”白皮像是突然想起，从随身的包里拿出一个小小的纸袋，语气带着点孩子气的邀功，“你要试试吗？”他打开袋子，掰下一小块面包，没有直接抛向空中，而是伸出摊平的手掌，将面包屑置于掌心。
几只眼尖的海鸥立刻发现了目标，轻盈地俯冲下来，精准地掠过他的掌心，叼走了面包屑，只留下一点微痒的触感。
“像这样！”白皮笑着示范，眼神明亮地看着她。
少女的眼睛也亮了起来，那份面对陌生事物时的小心翼翼，被眼前这自由灵动的景象和简单的互动冲淡了。她学着白皮的样子，也小心地掰了一小块面包，摊开自己白皙的手掌，有些紧张又期待地平举着，轻声问，带着一丝不确定的试探：“像……这样吗？”
“是的是的！”白皮用力点头，目光鼓励地看着她，“放松点，它们很聪明。”
仿佛是为了印证他的话，两只海鸥轻盈地一个滑翔，翅膀几乎带起了细微的风，精准地从她摊开的手掌上掠走了面包屑。那瞬间微凉的触感让少女的手轻轻一颤，随即，她脸上绽放出一个毫无防备的、纯粹惊喜的笑容，眼睛弯成了月牙儿，连那长长的睫毛都盛满了阳光。
“它们真的……碰到了！”她小声惊呼，带着不可思议的雀跃。
“这里真的好美！”她望着眼前辽阔的海天、盘旋的海鸥，还有远处若隐若现的岛屿轮廓，由衷地感叹道。阳光洒在她微仰的脸上，那份小心翼翼似乎被海风吹散了不少，只剩下此刻的宁静与喜悦。
“是的，”白皮看着她被阳光勾勒的柔和侧脸，目光也投向远方，“狸花岛确实很美呢。”他的语气里带着一种分享宝藏般的满足。
他的视线从海面收回，微微转头，目光自然而然地落在身旁的少女身上。她正再次伸出手，指尖捏着面包屑，专注而温柔地等待着下一只海鸥的靠近。海风拂动她鬓边的碎发，阳光在她长长的睫毛上跳跃，远处是蔚蓝的海和洁白的鸥群。她微微侧身，专注而温柔的侧影，与这雨后初晴的海天背景完美地融合在一起，像一幅精心绘制的、充满生机的画卷，静谧又灵动。
一种难以言喻的、混合着欣赏与心动的情绪在白皮心中悄然弥漫开来。他看着这幅“画卷”，一个被忽略的问题忽然清晰地浮现。
“还不知道你的名字呢？”白皮的声音放得很轻，仿佛怕惊扰了眼前的美好，也怕惊扰了掌心中等待海鸥的她，带着自然而然的温和好奇，“你叫什么名字呀？”
少女正准备喂食的动作微微一顿。她慢慢收回手，将面包屑轻轻撒向空中，引来几只海鸥争相啄食。她没有立刻转头，目光追随着飞起的海鸥，但白皮能看到她小巧的耳廓似乎又染上了一层薄红。海风将她几缕发丝吹拂到脸颊旁。
她轻轻吸了一口气，像是鼓起了小小的勇气，终于缓缓转过头来。阳光照亮了她清澈的眼眸，那里面还残留着喂海鸥时的点点笑意，也映着白皮温和等待的身影。那份习惯性的躲闪，在这一刻，似乎被海风吹淡了，被阳光融化了。
她的嘴唇微微翕动，一个轻柔的名字，如同海鸥掠过海面时带起的微风，清晰地、带着一丝不易察觉的羞涩，落入了白皮的耳中：
“我叫……林晚。”