初秋的暖阳透过香樟的枝叶，在 N市大学的林荫道上洒下一片片光斑。顾茗抱着厚厚的《量子力学导论》从图书馆走出来，白衬衫的领口别着一支钢笔，镜片后的眼睛专注地盯着手机屏幕上的文献推送。黑色皮鞋踩在发烫的水泥地上，发出轻微的“嗒嗒”声。
与此形成鲜明对比的是，体育系训练馆外传来一阵粗重的喘息。郑越把杠铃重重砸在地上，哑铃落在脚边发出震耳欲聋的金属碰撞声。他脱下被汗浸透的背心，用毛巾胡乱擦着后颈，露出古铜色的肌肉线条。远处传来室友的打趣：“越哥，你这是在为奥运会预演呢？”
“得了吧，”郑越咧嘴笑出一口白牙，“要不是我妈非让我考研，我早去当职业运动员了。”他顺手接过室友递来的冰镇可乐，拉开拉环的瞬间气泡爆裂，冰凉的液体顺着指缝滴落。
食堂二楼的电子屏幕上正滚动播放着央视新闻：“我国高海拔宇宙线观测站‘拉索’首次在地下实验室捕捉到高能中微子脉冲，专家分析其能量波动与未知暗物质分布存在关联……”画面切换到实验室的金属穹顶，闪烁的蓝色光柱仿佛通向另一个维度。
郑越盯着电视出了神，等新闻结束回头正准备走，没留意跟身旁的人撞了个正着。顾茗被对方手里的冰镇可乐浇了个透，白衬衫前襟染着大片深褐色，镜片上凝结着细密的水珠，怀里的书本像被暴雨侵袭的纸船。
“卧槽！兄弟对不起啊！”郑越下意识脱下外衫，手忙脚乱地在顾茗胸前擦拭。
顾茗下意识后退半步，眼镜滑到鼻尖：“没……没关系。”他掀开领口看一眼染色的衬衫，忽然发现褶皱处藏着细小的冰碴。这种温度差让他想起实验室里的超导体，瞬间冷却的液氮会产生白茫茫的雾气。
“要不我帮你洗一下？”郑越挠挠后脑勺。
顾茗的目光掠过他满是汗渍的运动背心，最终落在那只旧式可乐瓶上。瓶子的铝制瓶身上还残留着冰块撞击的凹痕，宛如微型陨石坑。
“微信。”顾茗伸手接过可乐瓶，用指尖摩挲着凹痕。
郑越解锁手机的速度快得像在做短跑起跑动作：“加我！兄弟，我叫郑越，体育系三年级。你哪个系的呀？”
“顾茗，物理系研一。”
“我的天，遇到大神了！以后你就是我偶像了——物理系的研究生，肯定懂怎么证明鬼魂存在吧？”
顾茗抬手扶正滑落的镜框，眼前这个古铜色皮肤的男生让他想起实验室培养皿里突变的细胞——充满原始活力，又带着未知的危险信号。
“中微子不会证明鬼魂存在。”他的声音在喧嚣的食堂里显得格外清晰，“但它们会揭示宇宙更深层的结构。”
郑越突然戳向顾茗的手机屏幕：“看！新闻说中微子能穿透地球，就像……就像鬼魂穿墙？”
顾茗的指尖在文献推送间滑动，停在一篇关于中微子振荡的论文上。荧光屏的蓝光映在他的镜片上，像极了地下实验室的射线轨迹：“中微子没有静止质量，能以接近光速运动。它们与物质的相互作用概率低到每秒万亿次碰撞只有一次成功——这与‘闹鬼’现象中的穿透性存在某种统计学上的相似性。”
郑越把冰可乐凑到耳边晃动，听冰块撞击瓶壁的声音：“那这不就是科学版的‘鬼魂’？”
顾茗忽然想起导师在组会上说过的悖论：如果中微子振荡证明了平行宇宙的存在，那是否意味着我们正在与另一个维度的自己对话？他摘下眼镜擦拭水汽时，食堂的喧嚣声似乎被按下了消音键。
“中微子没有意识。”他把眼镜重新架在鼻梁上，“但它们可能携带比电磁波更原始的信息。”
郑越突然把可乐瓶倒扣在桌上，冰块滚落的声音在空旷处回响：“那如果真有另一个世界，我们能不能用可乐瓶接住他们的信号？”
“中微子的路径是弯曲的。”顾茗的声音低得像在自言自语，“就像光线经过大质量天体时的引力透镜效应。”
郑越顺手把冰块塞进嘴里咀嚼，发出清脆的爆裂声：“所以鬼魂会拐弯？”
顾茗的笑容在镜片后一闪而过：“如果他们的‘身体’由中微子构成，那么引力场会改变他们的轨迹。”
洗衣房的烘干机轰鸣着吞吐热风，顾茗看着郑越把染色的衬衫塞进洗衣机。窗外的香樟树投下斑驳的剪影，像量子纠缠态的可视化模型。
“如果真有另一个维度，”郑越把洗衣液倒得慷慨，“你觉得他们会穿什么衣服？”
顾茗的脑海中浮现出实验室的全息投影，那些在磁场中舞动的粒子轨迹宛如异世界的星图：“可能不需要衣服。他们的存在形式或许更接近……信息态。”
烘干机的热风裹挟着洗衣粉的香气扑面而来，顾茗忽然想起导师说过的话：“当我们观测中微子时，可能正在与另一个宇宙的观察者共享同一组坐标系。”
郑越把烘干温热的衬衫递给顾茗时，烫得像刚从高能加速器里取出的样品：“所以以后你写论文提到‘鬼魂’，一定得算上我这个第一发现人！”
顾茗接过衬衫的瞬间，烘干机的余温还残留在面料纤维里。他看着郑越后颈渗出的细密汗珠，第一次意识到这个总是笑得没心没肺的男生，眉眼间竟有与自己相似的执着——那种对未知世界永不停歇的好奇。
食堂电子屏幕仍在播报：“……中微子脉冲的周期性波动，与部分地区的超自然现象报告存在时空关联。专家呼吁公众保持理性，相关数据正在进一步分析中……”
顾茗突然停住脚步，郑越的运动鞋差点踩到他的帆布鞋后跟。
“周期性波动？”顾茗的镜片在夕阳下闪过冷光，“如果这些脉冲携带信息编码……”
郑越顺着他的目光看去，新闻画面正在展示实验室的全息投影。那些蓝色光柱构成的矩阵，突然像极了某种古老的密码文字。
“那我们岂不是……”郑越突然压低声音，“正在和另一个世界的‘人’对话？”
顾茗的指尖触到手机屏幕的瞬间，新闻主播的背景切换成城市夜景。他想起实验室冷藏柜里那些待分析的数据样本，忽然意识到自己可能正站在某个重大发现的前夜。
“需要验证。”他的声音在暮色里听起来格外冷静，“但直觉告诉我，这可能是改变一切的起点。”
郑越突然跳起来，运动短裤的裤脚扫过顾茗的书本：“那我们组队吧！你负责算数据，我负责……负责抓‘鬼’！”
顾茗扶了扶滑落的镜框，看着眼前这个兴奋得像发现新玩具的男生。夕阳把他的轮廓镶上金边，像从科幻小说里走出的角色。
“中微子没有情感。”顾茗的声音轻得像在陈述事实，“但解读它们的人，会有。”
食堂的霓虹灯次第亮起，把两个年轻人的身影拉得很长很长。而此刻的地下实验室里，未知的粒子正在黑暗中跃迁，它们的振荡频率，正与两个年轻人的心跳产生微妙的共振。