凌晨三点半的雨，敲打着“强子修理”那扇锈迹斑斑的卷闸门，声音单调又固执，像他工具箱里那把齿口磨钝的老虎钳在空咬。
周强刚在铺子后间那张硬板床上迷糊着，就被枕边手机刺耳的震动惊醒。屏幕上跳着“美宜家赵海”。这个点，准没好事。他皱着眉接通，声音带着被硬生生拽离睡眠的沙哑：“海子？”
“强哥！救命啊哥！”赵海的声音在电话那头火烧火燎，背景是便利店循环播放的廉价电子音乐，“楼上401！新搬来那小姑娘，家里水管炸了！水漫金山了都！物业那帮大爷电话打通了也没人接！小姑娘急得快哭了，我这夜班也走不开…你看…”赵海语气里满是焦急和恳求。
周强抹了把脸，驱散眼前的黑雾。401？他对那个住户的印象仅限于一个模糊的侧影——似乎挺年轻，但具体长什么样，多大年纪，完全没概念。这栋破旧的筒子楼里人来人往，租客换得勤，他除了几个常找他修东西的老街坊，其他人基本不认识。
“行，知道了。”周强没多问，也没提钱的事。他翻身下床，冰冷的铁架床发出痛苦的呻吟。没开灯，借着街对面便利店招牌透过雨幕投射进来的、惨白模糊的光线，他熟门熟路地摸到墙角。
那里立着他的老伙计——一个军绿色、边角磨损得露出金属原色、沾满各种凝固油污和深褐色锈迹的工具箱。箱子很大，很沉，提手处的皮革被经年的汗水和磨损浸染得发黑发亮，勒手。他弯腰，深吸一口气，腰腹发力，将它提起。熟悉的沉重感和冰冷的金属触感，瞬间压下了残存的睡意。这箱子跟了他小十年，从学徒到勉强自立门户，装着他吃饭的家伙，也装着他生活的重量。
推开吱呀作响的卷闸门，一股裹挟着深秋寒意的湿冷空气和雨丝猛地灌进来。周强缩了下脖子，下意识把沉重的工具箱往怀里护了护，顶着雨，大步跑向隔壁街那栋在雨夜里更显破败的筒子楼。雨水很快打湿了他单薄的工装外套，贴在皮肤上，冰凉刺骨。右腿膝盖那处旧伤，像被无形的冰针扎着，开始隐隐作痛。
401的门开得很快。门后站着一个年轻女人，顶多二十五六岁的样子，和他年纪相仿。穿着洗得发白的棉质睡衣，赤脚踩在湿漉漉的水泥地上，冻得脚趾紧紧蜷着。头发凌乱地贴在苍白的脸上，眼睛红肿，显然哭过，怀里死死抱着一个接满浑浊脏水的红色塑料盆。整个人像一片被风雨打蔫了的叶子，脆弱又狼狈。
“师…师傅？”她的声音带着浓重的鼻音和颤抖，眼神里全是慌乱和无助，显然也不知道他叫什么。
“嗯。”周强应了一声，算是回应。目光越过她单薄的肩膀，直接投向屋内：昏黄的灯光下，地面一片狼藉的积水，天花板上还在不断滴落浑浊的水珠，砸在盆里发出空洞的回响。空气里弥漫着铁锈的腥气和潮湿的霉味。“水阀关了？电闸拉了？”他的问题简洁、直接，不带任何情绪，纯粹是职业性的确认。
“关…关了！都拉了！”女人——陈小雨，连忙点头，侧身让开狭窄的通道，怀里的盆因为动作晃了一下，脏水差点洒出来。
周强侧身，提着沉重的工具箱挤进这间狭小得几乎转不开身的出租屋。工具箱“哐”一声放在相对干爽的墙角，震得地面似乎都颤了一下。箱子落地时，侧面的一个金属卡扣似乎松了，发出“咔哒”一声轻响。周强习惯性地用脚后跟磕了一下箱体侧面，那声音才消失。他没看她，目光专注地扫视着天花板的漏水点，又蹲下用手指蘸了点地上的积水捻了捻，眉头锁紧。“老铸铁管，锈穿了，麻烦。”他言简意赅地下了结论，随即打开了工具箱。
里面是各种型号的扳手、管钳、螺丝刀、生料带、密封胶、绝缘胶带，还有几截备用的PVC管接头，杂乱却又有种他独有的使用痕迹和摆放习惯。在工具箱最底层的角落里，塞着一个用厚实的、边缘磨损的塑料袋仔细包裹着的、巴掌大的硬皮小本子，本子的边角都磨得发毛了。那是他的记账本，但里面夹着的，是一张折叠起来、边缘已经泛黄起毛的纸——一张半年前的医院检查报告单。报告单的日期和“建议长期服药及定期复查”的字样依稀可辨，但具体的诊断结果被一块深色的、仿佛被水或油浸过的污渍模糊了大半。压在报告单下面的，还有一张更小的、有些褪色的老照片，照片上一个笑容温和的中年妇女眉眼依稀与他相似。他搬椅子时，目光不经意地扫过工具箱底层，眼神暗了一瞬，随即移开，仿佛什么都没看见。
他搬过屋里那张唯一的木椅，椅子腿明显松动。他看也没看旁边紧张站着的陈小雨，径直从工具箱外侧的网兜里掏出那卷厚厚的绝缘胶带，撕下几段，动作麻利地缠在椅子腿晃动最厉害的地方，缠得又厚又结实。踩上去，试了试稳固性，然后抬头，用管钳稳稳咬住天花板上那截锈蚀得如同烂树根的铸铁管接头。
“这破楼就这样，”锈水和着泥沙“噗”地喷溅出来，他下意识偏头，深色的工装袖子上又多了几块污渍。他一边用尽全力对抗着锈死的螺母，手臂肌肉绷紧，额角渗出细密的汗珠，一边闷闷地开口，声音在扳手的“嘎吱”声和雨滴声中显得有些模糊，更像是一种对破败环境的客观陈述，而非安慰，“修修补补又三年。凑合吧。”这话是说给这房子听的，还是说给这倒霉的夜晚听的，或者只是他干活时的习惯性嘟囔，没人知道。
陈小雨抱着盆，紧张地站在一旁，大气不敢出，看着这个陌生男人在她狭小的空间里沉默地忙碌。他并不高大，但动作沉稳有力，带着一种与年龄不太相符的老练和疲惫。油污和锈迹沾在他年轻却没什么表情的脸上，汗水混着雨水沿着鬓角滑下。
终于，坏掉的管件被拆下，新的缠好生料带拧紧。令人心慌的漏水声止住了，只剩下天花板上积存的残水还在滴滴答答，节奏慢了许多，砸在盆里也不再那么惊心动魄。
“暂时好了。”周强从椅子上跳下来，落地时右膝传来一阵清晰的刺痛，他眉头皱紧，动作微不可察地僵了一下，随即恢复如常。“里面的管子也锈得差不多了，这法子顶过这个雨季问题不大。等天暖和了，最好让房东彻底换新管，不然还得漏。”他一边收拾工具，一边交代，语气平淡得像在陈述一个天气预报。他把用过的扳手和管钳在工具箱里特定的凹槽放好，拿起那卷绝缘胶带时，目光扫过被他缠得像个木乃伊的椅子腿。
他动作顿了一下，弯腰，在工具箱一个专门放零散螺丝螺母的小塑料盒里翻找了几下，摸出两颗崭新的、闪着银光的不锈钢自攻螺丝，又找出一个尺寸刚好的小扳手，一起递给旁边依旧抱着盆、有些不知所措的陈小雨。
“椅子腿松了。等地上干了，把胶带撕了，用这个螺丝拧紧，比胶带结实。”他的语气没有任何波澜，纯粹是技术指导，甚至没看她递东西的手。
陈小雨愣了一下，下意识地松开一只抱着盆的手，接过那两颗冰凉的螺丝和同样冰冷的小扳手。指尖传来的金属冷硬感让她微微一颤。她看着眼前这个沉默、年轻却满身油污锈迹的男人，看着他那个仿佛装着无数杂乱可能性的老旧工具箱，还有那双沾满污渍却异常稳定、递给她螺丝的手，一种复杂的情绪涌上来，混杂着感激和一种难以言说的距离感。
“哦…好，谢谢师傅。”她低声说，握紧了那两颗小小的金属物。
周强“嗯”了一声，算是回应。他合上工具箱沉重的盖子，金属卡扣发出“咔哒”一声脆响，严丝合缝地锁住了内部的一切。他提起箱子，那沉甸甸的重量让他的手臂线条绷紧，转身就朝门口走。
“师傅！那个…多少钱？我…”陈小雨连忙放下盆，追问道。
“赵海会结。”周强头也没回，拉开门。外面更猛烈的风雨声瞬间涌入，吹动了他汗湿的额发。他一只脚已经跨出门外，似乎顿了一下，最终还是留下了一句混在风雨声里、低沉到几乎听不清的叮嘱：
“地上水凉，穿上鞋。”
那句“地上水凉，穿上鞋”……混在风雨声里，低沉得几乎听不清。是他说的吗？还是自己慌乱中的幻听？陈小雨不确定。但那句话带来的细微暖意，却奇异地和手心里螺丝的冰凉感交织在一起，让她心里泛起一丝说不清道不明的涟漪。是感激？肯定有。但似乎还有一点别的，比如对他那种沉默的、带着锈迹的沉重感的好奇，以及一丝……同是天涯沦落人的微涩。
门在周强身后关上，隔绝了那个沉默而沉重的背影，也隔绝了外面呼啸的风雨声。狭小的出租屋里，瞬间只剩下天花板上残留水滴砸在红塑料盆里的“滴答”声，缓慢、清晰，像心跳渐渐平复后的余韵。
她这才后知后觉地感到冷，浑身打了个哆嗦。连忙放下螺丝和扳手，手忙脚乱地从湿漉漉的床尾扯过一条干毛巾，胡乱擦了擦脚，又赶紧翻出一双旧棉袜套上。脚底接触干爽布料的瞬间，才感到一丝暖意回归。
屋里一片狼藉。地面是浑浊的积水，混杂着铁锈和泥沙。床尾的褥子湿了一大片，散发着难闻的潮气。空气里那股铁锈和霉味似乎更浓了。她疲惫地叹了口气，目光不由自主地落向墙角——那里还残留着一圈浅浅的水痕，是那个沉重军绿色工具箱刚刚放置的地方。
陈小雨收回目光，低头看着手心那两颗小小的螺丝。冰冷的金属被她的体温捂得微微发热。她长长地、深深地吸了一口气，潮湿冰冷的空气灌入肺腑。夜还很长，屋里的狼藉还需要收拾，湿掉的床铺今晚是没法睡了。明天还要早起去便利店上班。
生活，就像这漏水的破房子，总会在你毫无防备的时候，给你当头一盆冷水。但今晚，至少有人帮她堵住了那个窟窿，还给了她两颗能固定住摇晃椅子的螺丝。
她握紧了手心，那点金属的硬度硌着皮肤，带来一种奇异的、真实的触感。
周强提着沉重的工具箱，顶着雨，快步穿过马路。便利店的灯光透过被雨水冲刷得模糊的玻璃门，在地面上投下一片湿漉漉的暖黄光晕。门“叮咚”一声被推开，带进一股冷风和雨水的气息。
赵海正趴在收银台后，百无聊赖地刷着手机，闻声立刻抬起头，脸上堆满了歉意的笑和熬夜的疲惫：“强哥！这么快就弄好了？辛苦辛苦！那姑娘没事了吧？”他赶紧从柜台后面绕出来，顺手从旁边货架上拿了一瓶最便宜的矿泉水塞给周强。
周强没接水，只是把工具箱“咚”地一声放在相对干燥的门内地板上，自己也靠在门框上，微微喘了口气。湿透的工装紧贴着身体，勾勒出年轻却略显单薄的轮廓。雨水顺着他的发梢和下巴滴落，在脚下汇成一小滩水渍。他抹了把脸上的雨水和汗水的混合物，声音依旧低沉沙哑：“暂时堵住了。老管子锈穿了，凑合能用，开春得换。”
“唉，这破楼！”赵海叹了口气，把矿泉水硬塞进周强手里，“谢了强哥！真是救急了！那姑娘刚才打电话过来声音都哆嗦了。”他看了看周强湿透的样子和明显带着疲惫的神色，又瞥了一眼地上那个沾满泥水、显得更加破旧的军绿色工具箱，“钱我明天给你送去？还是记着月底一起算？”
“月底吧。”周强拧开瓶盖，仰头灌了几口冰凉的矿泉水，喉结滚动了几下。冰水滑过喉咙，带来短暂的清醒，也压下了胸口一丝若有若无的闷堵感。他放下瓶子，目光落在工具箱侧面那个刚才松动过的卡扣上，下意识地用脚尖轻轻踢了一下，确认它已经锁紧。
“行！”赵海爽快地应下，随即又压低声音，带着点促狭的笑意，“哎，强哥，人姑娘怎么样？刚才太急都没看清，好像挺年轻的？跟你差不多大？”
周强撩起眼皮看了赵海一眼，眼神里没什么波澜，只有深沉的疲惫。“修个水管，看人干嘛？”他语气平淡，弯腰重新提起那个沉甸甸的工具箱。提手深深勒进他湿冷的手掌，那熟悉的重量让他的右臂肌肉微微绷紧。“走了。”他简短地说了一句，转身就要重新投入门外的雨幕。
“哎！强哥！”赵海连忙喊住他，从柜台下面摸出一把旧伞，“伞！拿着！雨还大着呢！”
周强脚步顿住，回头看了一眼那把伞，又看了看赵海。雨水顺着他的额发流进眼睛，他眨了眨眼。“不用，几步路。”说完，他不再停留，提着那个与他年轻身形似乎有些不符的沉重工具箱，大步走进了便利店灯光边缘更深的黑暗雨夜里。背影很快被密集的雨线模糊、吞噬。
赵海拿着伞，看着周强消失的方向，无奈地摇摇头，嘀咕了一句：“这倔驴…”他注意到周强刚才离开时，似乎抬手在胸口的位置按了一下，动作很轻很快，像是无意识的。赵海皱了下眉，心里掠过一丝模糊的不安，但随即被夜班的困倦和店里单调的音乐声冲淡了。他把伞放回柜台下，继续刷他的手机。
修理铺的方向，卷闸门被拉开又关上的声音，在持续不断的雨声中，显得更加遥远和空洞。