第4章 父亲的评价“中二”

中年男人脚步顿住，没有回头。

声音平淡得像是在陈述一个无关紧要的事实：“你离这个保密接收点最近。”

“你姐所在的那个生态穹顶社区，最近的保密点也在三百公里外，远水解不了近渴。”

“仅此而已。”

理由冰冷而务实，不带丝毫温情。

“那这把钥匙，还有这张照片。”

孙晨拿起那两样旧时代的遗物，金属的冰凉和相纸的粗粝触感异常清晰。

“到底是什么意思？他留这个干什么？”

中年男人终于转过身，脸上那丝惯常的嘲讽似乎淡了些。

看着孙晨手中那两样格格不入的物件。

眼神里掠过一丝极其复杂的情绪，像是追忆，又像是无奈。

“我跟你父亲……算是同学吧。”

他开口，语气似乎缓和了那么一丝丝，但依旧带着距离感。

“他就是这么个人，喜欢搞些莫名其妙的东西，故作玄虚，骨子里……有点中二。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“你不用太在意这个。可能就是留个念想，证明他在那片鸟不拉屎的地方待过。”

“收好，别丢了。”说完，他似乎再也不想多待一秒。

也不等孙晨再问，径直走向保密室深处另一扇不起眼的小门。

那是通往内部流转室的通道。

门在他身后无声地关上。

孙晨隐约听到门合拢前，里面传来一声极低的、带着不耐烦的嘀咕：

“啧……你们老孙家，都是话痨吗？哪来那么多问题……”

声音消失了。

冰冷的保密室里，只剩下孙晨一个人，和他手中那两件来自二十三年前的、沉默的遗物。

钥匙沉甸甸的，照片上的笑容凝固在泛黄的时光里。

没有解释，没有嘱托。

只有一句“留个念想”和一句“中二”的评价。

巨大的荒诞感和无力感，如同冰冷的潮水，再次淹没了孙晨。

他看着照片上那个傻笑的年轻人，再看看自己手中这把不知开哪扇门的钥匙。

父亲的形象，在“虚境投影”、“生死未卜”和“中二遗物”之间，变得更加模糊而割裂。

他默默地将钥匙和照片塞回牛皮纸袋，紧紧攥在手里。

仿佛那是唯一能抓住的、与父亲有关的实体。

然后，他深吸一口气，努力挺直因疲惫和冲击而有些佝偻的背。

转身，一步步走向来时的厚重合金门。

推开最后一道门的瞬间。

嗡！

仿佛从一个真空罐子里猛地回到了大气层。

眼前瞬间被柔和的光线、无处不在的虚拟信息流（日程提醒、体能监测数据、附近机器人状态等）填满。

耳朵里那令人烦躁的丝丝耳鸣消失了，取而代之的是空调系统低沉的送风声和远处隐约的校园广播。

新鲜的、带着草木微香的空气涌入肺部，带来一种近乎奢侈的顺畅感。

他眨了眨眼，适应着这瞬间回归的“正常”世界。

“嘿！橙子！这边！”一个熟悉的声音传来。

孙晨循声望去，看到周波正舒舒服服地坐在通道旁一台树荫下的移动智能长椅上。

长椅感应到有人靠近，自动调整了形态。

周波手里拿着一罐冰镇的气泡饮料，惬意地吹着傍晚的凉风。

看到孙晨出来，立刻笑着朝他招手，脸上是毫不掩饰的好奇和轻松。

“搞什么名堂啊？神神秘秘的，进去这么久？”

“叔叔的信写了多少页情书啊？”周波打趣道，把另一罐未开封的橙味饮料推给孙晨。

孙晨走过去，坐下。

智能长椅根据他的坐姿和体征（心率、体温依旧偏高）微调了支撑和温度。

冰凉的金属触感透过薄薄的考服传来。

他拿起那罐橙味饮料，冰凉的触感让他因紧张而发烫的手指稍微舒服了些。

他没有看周波，手指无意识地摩挲着冰冷的罐身，沉默了几秒。

才用一种刻意放得很平、几乎听不出情绪的声音说：

“没什么大事。我爸……写了封实体信。”

“祝我考试顺利。”

谎言像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上。

周波愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来，用力拍了拍孙晨的肩膀。

“可以啊！叔叔够浪漫！这年头还玩‘见字如面’这一套？”

“有情怀！有诗意！”他显然完全相信了这个解释，只觉得有趣。

孙晨没说话，只是“嗤”地一声拉开了饮料拉环。

翻涌的、带着强烈橙子香精味的冰冷气泡猛地涌入口腔，强烈的刺激感让他忍不住仰头灌了一大口。

冰凉液体滑过喉咙，冲进食道，带起一股翻腾的气流，最后化作一个又长又响亮的。

“嗝——！”

这声毫无形象可言的嗝，倒是冲淡了一些压抑的气氛。

孙晨放下饮料罐，看着罐壁上凝结的水珠，眼神有些空茫。

他像是自言自语，又像是在回答周波刚才的“浪漫”评价。

声音很轻，带着一种不易察觉的飘忽：

“浪漫？诗意？……我今年十八岁，周波。”

他顿了顿，指尖无意识地划过冰冷的罐壁。

“我……我都没牵过他实体的手。”

这句话很轻，却像一颗石子投入平静的水面。

周波脸上的笑容慢慢敛去了。

他看着孙晨低垂的侧脸，那平日里总是带着点不羁或狡黠神采的眼睛，此刻却像蒙上了一层雾。

他明白了孙晨话里的意思。

他张了张嘴，想说什么安慰的话。

却又觉得那些关于虚境连接的言语在此刻显得如此苍白。

最终，他只能学着孙晨刚才在保密室里的样子。

用一种故作轻松、试图驱散阴霾的语气，拍了拍胸脯：

“嗐！都一样都一样！”

“在虚境里不天天在一块儿么！”

“我爸那虚拟影像抽我的七匹狼腰带，手感可一点不差！疼着呢！”

他试图活跃气氛，甚至夸张地揉了揉并不存在的痛处。

孙晨的脸上，终于艰难地扯动了一下嘴角。

露出一个极其短暂、极其勉强的、几乎算不上是笑容的弧度。

那笑容里没有温度，只有深深的疲惫和一种难以言说的空洞。

他抬起头，看向周波，眼神里带着一丝不易察觉的、近乎自嘲的探究：

“是么？那……你没试着‘逃下线’么？”

他的声音很轻，像是在问周波。

又像是在问那个从未真正出现在他现实生活里的父亲。

夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。

智能长椅无声地调节着温度，远处传来其他考生结束体测后的喧闹声。

世界依旧在高效、便捷、充满未来感地运转着。

只有孙晨手里那个被攥得有些变形的牛皮纸袋。

和他眼底那片冰冷的茫然，无声地诉说着刚刚降临的、属于现实的残酷裂痕。