二
第一次跟马帮上路，是去山外的集上驮盐巴。崎岖的山路在脚下蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底、云雾缭绕的峡谷。滋佳紧紧跟在父亲身后，感觉小腿肚子都在打颤。沉重的驮架压在牲口背上，发出吱呀的呻吟。汗水很快浸透了他的粗布衣裳，黏腻地贴在身上。他学着父亲的样子，不时用衣袖胡乱抹一把脸上的汗珠，留下几道泥印子。
中午歇脚，找块背阴的岩石。父亲解开干粮袋，拿出硬邦邦的荞麦粑粑，就着山泉水啃。滋佳咬了一口，粗糙的饼渣刮得嗓子疼，他皱着眉头艰难地吞咽。父亲看着他，没说话，只是把自己水葫芦里最后一口水递了过来。滋佳接过，灌下去，凉水冲过喉咙，带来一阵短暂的刺痛后的清明。他抬头，看见父亲古铜色的脸在树影下显得格外沉静，深邃的眼睛望着远处层叠的山峦，那里藏着他们要走的路，也藏着无穷无尽的未知。
“赶马帮，苦是苦点，”父亲忽然开口，声音低沉，像山风拂过岩石，“可这路，认人。你敬它，它就给你活路。”他拍了拍身边温顺下来的“大青”，“跟它们也一样，心里得有数。”滋佳默默听着，目光落在父亲那双沾满泥土、关节粗大的手上，又低头看看自己磨出了水泡的手心。一种从未有过的沉重感，混合着奇异的踏实感，悄然在心底沉淀下来。
与此同时，阿秀的世界被圈在了山坡的草场和那一方小小的绣绷之间。
清晨的露水还没散尽，阿秀就赶着家里那二十几只山羊上了村后的草坡。羊群像一团团移动的灰白色云朵，在青翠的山坡上缓缓散开，啃食着带着露珠的嫩草。空气里弥漫着青草和泥土的清新气息。阿秀找了块相对平坦的大石头坐下，从背篓里拿出了母亲昨晚擦拭干净的绣绷和针线笸箩。
阳光透过薄云洒下来，照亮了绷紧的土布上那些已经开始褪色的旧图样——是阿婆生前教她的，传统的涡旋纹和羊角纹，线条古朴而粗犷。阿秀捏起一根细小的绣花针，穿了彩线，指尖微微用力，针尖刺破了紧绷的布面。她试图循着记忆里的轨迹运针，可手指却僵硬得不听使唤。针脚歪歪扭扭，彩线纠结在一起，完全看不出涡旋的流畅，倒像一团乱糟糟的毛线头。她烦躁地拆掉，再绣，又错。阳光渐渐变得灼热，额角渗出了细密的汗珠，心里也像被什么堵着，闷得发慌。
“心乱了，针就乱了。”母亲杨兰花不知何时走到了她身后，声音轻轻的，像一阵微风。她挨着阿秀坐下，粗糙却灵巧的手指接过了女儿手里的绣绷和针线。没有责备，也没有长篇大论，她只是拿起自己的绣片，那是一幅即将完成的“马缨花”图案，火红的花朵在绿叶映衬下热烈而奔放。母亲的手指在布面上灵活地跳跃着，针起针落，行云流水，彩线在她指间仿佛有了生命，精准地勾勒出花瓣的弧度，叶脉的走向。
“你看，”母亲一边绣，一边低语，声音柔和，“线要顺着它的性子走，不能强拗。心里静了，手上的劲儿才匀。”阿秀看着母亲那双布满细密针痕、却异常稳定灵巧的手，又低头看看自己因用力而指节发白的手，心里那团乱麻似乎被轻轻拨动了一下。她深吸了一口带着青草和羊膻味的空气，重新拿起针线，不再刻意盯着那复杂的图样，而是试着感受针尖刺入布面的阻力，感受彩线在指间滑过的柔韧。这一次，针脚虽然依旧稚拙，却少了几分之前的生硬和急躁。
日子在驮铃叮当和针线穿梭中悄然滑过，山里的色彩由浓绿转向了沉郁的墨绿，又渐渐染上了星星点点的金黄。就在这秋意渐深的时候，岔河山村被一层沉重的哀伤笼罩了。
先是滋佳年迈的阿奶，在一个清冷的早晨，像一盏熬干了油的灯，悄无声息地熄灭了。紧接着，乌蛮滋佳的阿婆，那位曾经手把手教过滋佳辨认草药、给他讲述过无数古老故事的慈祥老人，在阿奶“头七”刚过的日子，也安详地合上了眼睛。两位老人的相继离世，如同抽走了村寨古老灵魂的两根支柱，留下难以填补的空洞和无尽的哀思。
葬礼的日子到了。滋佳家的土坏房里里外外挤满了人。本家亲戚——大叔乌蛮国福和大婶、老叔写蛮国朋和老婶，母系亲戚阿公段勇、姨妈段阿秀（与阿秀同名）、舅舅段阿辉，还有表嫂杨金花、表妹乌蛮阿依都早早到了。寨子里的人也来了许多，三妞眼睛哭得红肿，公社妇女主任王秀美一脸肃穆地帮着安排，生产队队长赵大强则忙着指挥几个后生搬动桌椅板凳。滋佳的同学朋友也来了不少：吹锁呐传承人的儿子张旺，山歌王的女儿罗珍，苗族姑娘咪彩，大队党支部书记的儿子王军，赤脚医生的女儿苏晓霞，傈僳族猎人的儿子余阿登，生产队会计兼仓库保管员罗保管的女儿阿秀（滋佳的高中同学兼邻居）安静地站在角落里。学校的老师们也到了，中、小学校长李峰，小学班主任罗光荣，初中班主任管泰，还有那位总是笑眯眯的傈僳族女教师古栏花，还有供销社猪场的字玉带着自己的小女儿山花和小儿子阿青。每个人脸上都笼罩着悲伤和肃穆。
堂屋正中，停放着两位老人的灵柩，覆盖着黑色的土布。空气里弥漫着香烛燃烧的浓郁气味和一种难以言喻的沉重。身着黑色法衣的毕摩（彝族祭司）坐在灵前，闭目吟诵着古老的《指路经》，声音苍凉而悠远，带着一种穿透时空的力量，指引亡魂回归祖地。那深沉的音调像无形的绳索，缠绕着每一个人的心，拉扯着沉甸甸的哀伤。
滋佳穿着白色的孝服，跪在灵柩一侧，低垂着头。毕摩吟诵的经文他并不能完全听懂，但那苍凉悲怆的调子像冰冷的山泉，一遍遍冲刷着他疲惫的心。这些日子赶马帮的劳累，失去至亲的钝痛，还有那份深藏心底、关于山外世界的失落，混杂在一起，沉甸甸地压在胸口。他偷偷抬眼，目光越过攒动的人头，落在对面同样跪着的阿秀身上。她也穿着孝服，小小的身躯在宽大的麻衣里显得更加单薄，肩膀微微耸动着，无声的泪水沿着苍白的脸颊滑落，一滴一滴，砸在冰冷的地面上。滋佳的心像是被那泪水烫了一下，猛地一缩。就在这时，一阵高亢、穿透力极强的唢呐声骤然撕裂了沉重的哀乐！