凌晨3：41，卫生间的门打开。
她褪去上衣，裹着浴巾，露着肩膀，静静掀开被子，躺了进来，凑到了他身边。
许城野感觉到她的身子在微微发颤。
“枝姐，要是勉强的话，要不就算了吧？”
“没事，小许总，手机已经架好了，在拍摄呢。待会儿我截几张图，你审核一下，我再发给何助理。”她又抿了一下嘴。
许城野好想——真的好想——把她揽进怀里。
可是，右手打着点滴，左手伤势惨重。
而且，她会被吓到。
于是许城野背过了身，任由她和她的曲线空空地贴上他的脊背。
间隙可以存下一头犀牛。
但毕竟还是太近了。
她呼出热气奏响在他耳畔，一丝冰凉划过他的心际，他感受到了她那微微的震颤和不停吞咽口水的声音。
飞蛾终于粘在了网上，却不曾挣扎。
明知残忍，可许城野还是偷偷地勾起了嘴角……
--
过了好一会儿，又传来被子撩动的声音。“素材应该够了。”
“好。”许城野应了声。
然后是穿拖鞋的声音。
然后卫生间的门又被拉开。
许城野躺平身子，头还是很晕，可是心里的洞窟里已经不再只有虚无的羽毛，此刻那里有了光束，有了不停掉落的宇宙中子。
半晌，她穿回衣服，又坐到了离许城野稍远的那把椅子上，低头开始操作手机，也会不时抬起头来，看看他和仪器上的数字。
他刚醒，此刻睡意全无，可是又不敢一直盯着她看。
过了一会儿，手机屏幕被手指敲击的声音暂停。
一回头，她打起了盹。
明明说好了会一直守着他的，结果就这样睡着了？
许城野感激这一刻她的懈怠，让自己有了可以直视她的机会。
可这机会的时间并不长。
因为很快，她惊醒过来，身子猛地一颤，甩了甩脑袋，朝许城野看了过来。
当然，她看过来时，许城野的眼睛早已转向别处，只是用余光瞥到了她的注视。
她狠狠地甩了自己两巴掌，努力坐直了些。
“你睡吧，真没事儿。我没有哪里不舒服。”
“没事的。我跟刘婶约好了，她7点就过来。到时我再补觉。”
许城野点点头。
“行吧。你自己注意身体，别累着了。”
--
早上七点钟，刘婶过来送早饭，带好了他俩的换洗用品。
大床边有张长沙发，算是陪床。
刘婶来了，她才在陪床上补了会儿觉。
将近十点，何晋来了，许城野开始办公，她依旧沉沉地睡着。
这么多年，身边人早都习惯了，她就是他的影子，他们就是连体婴，有他的地方就有她。
午饭送来，她醒了，把早晨刘婶带来的包里的东西一样一样取出，放进病床对面的衣柜里。
衣柜里不仅有他的换洗衣物，也有她的。
他看着她熟练又自然地把东西取出来，又分类挂好，心里不禁想：既然我们已经亲密到这种程度，为什么她的言语和眼神，每次面对我时，总是敬畏多过亲近呢？
他有时甚至觉得，她这个人，只长了忠心。
--
她放完东西，把包折好，放进柜子里，转身看向许城野：“怎么了，小许总，你不舒服吗？”
许城野拭去泪迹，摇摇头：“没什么，空调太干燥了。”
她皱了眉，点点头：“好，那我把湿度调高一些。”
调完后，坐回他身边，打开食盒，喂他吃饭，吃完正好点滴结束，她按了铃，收拾好东西，又继续坐回到那个离他稍远的位置。
下午，何晋又来了一趟，拿了一堆文件让他过目签署。
他的脑袋尚还昏昏沉沉的，处理这些事情有些吃力。
平时并不觉得这些事是什么负担，但今天却觉得整个世界都在妄图把他掏空，然后用琐碎、空气里的微尘、泡沫来填满他。
她还在补觉，有鼾声。
他回头确认了一眼，才敢问何晋：“事情办得怎么样了？”
何晋也看了一眼陪护床上的身影，暗示：“照片已经发给万小姐了。”
“然后呢？”
“其他的也都处理好了。”
他满意地点点头。
“您就不怕……吓到她？”
“我不管，我没时间了。”
“……哦。”
--
原本他也没这么着急的，反正她都已经被他24小时的绑定在身边了。
这些年，他们就像连体婴儿似的，除了清洗自己的时光之外，几乎总是寸步不离。
可是昨天，他听到她的狱友给她打电话，说要给她介绍相亲对象。
这通电话，让很多事情都开始失衡。
就像不知从哪个方向刮来的一阵妖风，没怎么用力就把他搭了六年的堡垒，由内而外轻易摧毁。
她拒绝时抿了一下嘴，“不去了，我一个人挺好的。”
电话那头又试图劝说了几句，但她依旧坚持：“谢谢你，朱姐。但是，相亲、谈恋爱、结婚生子这些事，距离我实在太遥远了。我之前就没想过，之后也不会考虑。我觉得像我这种人，比较适合一个人……不孤单的，我在认真工作，怎么会孤单呢？”然后她就挂断了电话。
混蛋！
明明已经像连体婴一样，牢牢不可分割了。
明明已经把她收押在他用谎言、脆弱、哭泣、虚伪砌成的堡垒里，她依旧有可能打开大门正大光明地走出去。
毕竟她是自由的，她长着翅膀，属于天地，却还不属于他。
不行，堡垒的空间太大了，天地太大了，她只能属于我，绝不能离开——
相亲也好，结婚生子也好，谈恋爱也好，对象都必须是我——
他一想到有人会借由各种名头触碰她的手指，她的身体，他的心、他的胃就直犯恶心。
锁起来！！！
他的心严正地警告他，锁起来。
寸步不离是不够的，她得完完全全和我连接在一起——
牢笼也罢，镣铐也好，她都必须留在我的网里，无论她情不情愿——
所以在昨夜，她短暂离开的那段时间的末梢，他切开了自己的动脉。
他知道自己有可能会死，但大概率不会死，因为有她在。
没有什么是可以真的威胁到他的生命。
“小许总，这份文件已经修改过了，修改的内容在这里，您看这样可以吗？”
何晋的声音打断了他的思绪。
加湿器还在扑扑地朝外喷水。
他接过文件，水气滋润着无光的洞窟。