日子像张家院墙裂缝里渗出的水，无声无息地流走。巨大的树桩在风雨侵蚀下愈发朽败，颜色沉黑如铁，边缘塌陷，露出里面更深、更暗的腐朽。几朵小白蘑菇在斧痕边冒出来又蔫下去，野草青了又黄。
一个寻常的夜晚。没有风，月华如练，冰冷地浇在树桩上，将那狰狞的断面、深陷的年轮照得纤毫毕现。树桩深处，那空洞的“呜——呜——”声不知何时停了。死寂。绝对的死寂。
突然，一种极其细微的、几乎无法察觉的“咔…嚓…”声，从树桩最核心、最黑暗的年轮深处响起。不是木头朽裂的声音，更像是……某种沉寂了太久的力量，在强行挣开束缚。
“咔…嚓嚓…嘣！”
一声沉闷的、如同大地筋骨被强行扭断的巨响！那巨大的、朽烂的树桩中心猛地炸裂开来！不是木屑纷飞，而是无数盘虬扭曲、闪烁着幽暗湿冷光泽的根须，如同破茧而出的黑色巨蟒，带着沉积百年的泥土和朽木碎片，狂暴地撕裂了大地！地面剧烈拱起、裂开，砖石、瓦砾像脆弱的玩具般被抛向空中！张家那本就摇摇欲坠的东厢房，连同旁边一大片院墙，在震耳欲聋的轰鸣声中，如同被一只无形的巨掌狠狠拍下，瞬间化为齑粉！烟尘冲天而起，遮蔽了月光。
烟尘中，一个庞大到令人窒息的阴影缓缓立起。不再是树桩，而是树干！粗粝、黝黑，布满深刻的沟壑，如同披着古老龙鳞的巨人。没有枝叶，只有顶端残留着几根断裂扭曲的粗大枝桠，指向夜空，像不屈的矛。它——或者说，他——就那样沉默地矗立在废墟之上，月光勾勒出他庞大、伤痕累累却蕴藏着恐怖力量的轮廓。他周身散发着泥土、朽木和一种难以言喻的、古老而冰冷的气息。
张员外一家连滚爬爬地从没塌的屋子里逃出来，衣衫不整，面无人色，看着月光下那顶天立地的恐怖黑影和彻底化为废墟的家园，吓得魂飞魄散，连尖叫都卡在喉咙里，只剩下牙齿咯咯打颤的声音。
他没有看他们一眼。那巨大的、没有五官的头颅（或者说树干的顶端）缓缓转向某个方向。
几天后，衣衫褴褛、形容枯槁的年轻人，不知为何，又鬼使神差地回到了村子附近。他远远望见张家的废墟，也望见了废墟上那月光下的巨大黑影。他眼中的空洞瞬间被一种病态的狂喜取代，踉跄着扑过去，嘶哑地喊着：“是你！我就知道！你是我的！你是来找我的！”
他张开双臂，像从前无数次那样，想要扑上去拥抱那冰冷的躯干。
巨大的黑影动了。
没有愤怒的咆哮，没有激烈的言辞。只有快如闪电的一击。不是拳头，而是一根横生的、粗壮如梁的断枝末端，带着撕裂空气的尖啸，狠狠地、结结实实地扇在了年轻人的脸上！
“啪！”
一声脆响！年轻人像被狂奔的野牛撞上，整个人凌空飞起，口中鲜血混着碎牙狂喷，重重砸在十几步外的碎石瓦砾堆里，连哼都没哼一声，便昏死过去。
巨大的黑影缓缓走近，如同移动的山峦。一只由无数盘结根须形成的、巨大无比的“脚”，悬停在年轻人瘫软的身体上方。没有踩下。只是停顿了一瞬。然后，那脚看似随意地、却又带着千钧之力，猛地向下一蹬，再向外一踹！
“砰！噗——”
年轻人像个破麻袋般被踹飞出去，在碎石地上翻滚摩擦，留下一道长长的血痕，最终软软地瘫在更远处的沟渠边，生死不知。
做完这一切，巨大的黑影再没看那堆废墟和沟渠里的人形一眼。他迈开由无数虬结根须组成的巨足，一步，便跨过了张家的断壁残垣，踏入村外的田野。大地在他脚下微微震颤。他没有方向，只是朝着远离人烟、远离平原的地方走去。朝着风带来的、更湿润、更广阔的气息走去。
他走过田野，留下巨大的脚印深坑。趟过河流，浑浊的河水漫过他的“脚踝”。翻过丘陵，巨大的身躯在月光下拉出长长的、移动的山影。他不停地走，毫不停歇，仿佛要将身后那片强加给他定义、禁锢他、最终毁灭他的土地彻底甩掉。
不知走了多久，日夜更迭。平原被他抛在身后，眼前出现连绵的、黛青色的巨大山影。空气变得湿润，带着咸腥和草木的清新。他走进大山深处。这里的山势巍峨险峻，古木参天。巨大的松柏、遒劲的榕树、笔直的水杉……无数同样高大、同样古老的树木矗立在陡峭的山坡、幽深的峡谷、奔腾的溪流旁。它们沉默地耸立着，枝叶在风中发出各自的声响，根系深扎于岩石与沃土。在这里，他那庞大的身躯不再突兀，不再是被围观的奇物。他只是万千巨木中寻常的一员。
他终于停了下来。在一处面朝大海、有溪流潺潺而下的山坳里。月光透过高大邻居们的枝叶缝隙洒下，不再惨白，而是碎银般流淌在他黝黑粗糙的躯干上，也流淌在清澈的溪水里。溪水冲刷着他根须上的泥土，发出清泠悦耳的声音。
他静静地“站”在那里。没有房屋围困，没有标签加身，没有炽热的拥抱索取“共鸣”。只有山风自由地穿过他断裂的枝桠，带来远方海浪的低吼；只有月光平等地洒落，照亮他身上每一道古老的伤痕；只有溪水温柔地流淌，洗去一路风尘。
一种久违的、极其陌生的感觉，如同深埋地下的种子终于触碰到甘泉，从他庞大躯体的最深处悄然萌发。不是狂喜，不是愤怒，而是一种深沉的、近乎安详的平静。
他不再是谁的“传家宝”，也不再是谁的“梦中树”。他不再需要“擎天”的虚名，也不需要向任何人证明“他是谁”。
他只是他。一棵活过来的树。
山风依旧，月华流转，溪水叮咚。他感受着脚下岩石的坚实，感受着风中其他树木的气息，感受着这片浩瀚山海的无言包容。
在这里，在这片从未定义过他的群山与大海之间，他破碎的生命似乎才刚刚真正扎下根须。伤痕犹在，但腐朽的气息已被山风吹散。世界如此辽阔，时间仿佛才刚刚开始流动，无声地指向一个漫长到足以遗忘所有伤痛与定义的未来。
他，只是静静地站着，活着。