海原城，小棉客栈。
五月二十五日夜，半夜。
威远镖局的副总镖头罗震山押着十八车青瓷上路已有三天。白日里烈日灼人，夜晚又不敢深眠，精神早已疲惫不堪。好不容易在客栈简陋的床榻上睡去，却在此时猛地惊醒。
心跳如擂鼓，在死寂的房间里格外清晰。
窗外……有歌声？
不，不是歌声。是一种更细碎、更粘腻的声音，像是什么东西在极其缓慢地摩擦着窗纸，又像是……许多张没有牙齿的嘴在无声地开合，试图哼唱一首无人知晓的歌谣。
他倏然睁眼，目光如电般刺向床榻正对着的那扇纸窗。
一片浓得化不开的漆黑里，那糊窗的薄纸上，竟贴着几个巴掌大小的惨白人影！它们薄如纸片，边缘在黑暗中微微透着诡异的轮廓光，扁平的脸上没有任何五官，只有一片空洞的惨白。它们紧贴着窗纸，似乎还在微微蠕动，无声地“唱”着。
罗震山闯荡江湖近三十年，一身横练功夫，耳目虽非绝顶，却足以分辨十丈内的落叶飞花。然而此刻，他凝神细听——
窗外，除了那令人头皮发麻的无声摩擦，只有他自己的心跳和远处偶尔的犬吠。没有脚步声，没有呼吸声，没有任何属于“活物”的、能制造出眼前景象的声响。
夜风带着湿气，从窗棂的缝隙里钻进来，吹得那惨白的纸人影子在窗纸上轻轻晃动，仿佛随时会破纸而入。
罗震山死死盯着那扇爬满无声鬼影的窗户，浑身肌肉紧绷如铁，一股寒意从脚底直窜头顶——平生第一次，一个清晰而荒谬的念头攫住了他：
“纸……纸人成精？”