第3章 扁担挑星月，初涉黑市集

夜，浓得像化不开的墨汁。

陈骁赤着脚，踩在自家后院冰冷潮湿的泥地上。那口完好无损、沉甸甸的酸菜缸，像一个沉默而巨大的负担，被他用几股粗砺的麻绳死死捆扎在一副同样饱经沧桑、磨得发亮的硬木扁担上。扁担的两头，用粗麻绳挽着死结，深深勒进缸体粗糙的陶壁缝隙里。他试了试分量，眉头紧锁。一口缸，加上里面满满的酸菜和盐水，少说也有百十斤。挑在肩上，沉甸甸的坠感，几乎要把他单薄的身体压垮。

他深吸一口气，带着浓重露水和泥土腥气的凉风灌入肺腑，压下心头翻涌的紧张。时间紧迫，必须赶在天亮前到达三十里外的柳树镇集市，抢占有利位置。他不能再等，母亲的咳血像悬在头顶的达摩克利斯之剑，每一分每一秒都是煎熬。

他最后检查了一遍绳索的牢固程度，确保不会中途散架。然后，他弯下腰，将肩膀抵进那根被岁月磨得光滑的扁担中间，双手死死抓住扁担两头，双腿猛地发力！

“呃啊……”一声压抑的闷哼从他牙缝里挤出。巨大的重量瞬间压上肩膀，肩胛骨仿佛被两根烧红的铁棍狠狠砸中，尖锐的疼痛让他眼前一黑，身体不由自主地晃了晃，脚下一个趔趄，踩进冰冷的泥水里，溅起浑浊的水花。他咬紧牙关，脖子上青筋暴起，用尽全身力气才勉强稳住身形，将扁担和那口沉重的大缸，颤巍巍地扛离了地面。

每一步，都走得异常艰难。扁担深深陷入肩窝的皮肉里，每一次晃动都带来钻心的疼痛。脚底板被粗糙的泥地和小石子硌得生疼。汗水瞬间就冒了出来，顺着额角、鬓角往下淌，流进眼睛里，带来一阵辛辣的刺痛。

他不敢走正门，怕惊动村里人，也怕被父亲看到。他扛着这口“希望之缸”，像个背负着沉重秘密的偷渡者，沿着自家屋后那条几乎被荒草淹没的、通向村外的小路，深一脚浅一脚地挪动着。沉重的脚步在寂静的夜里发出沉闷的“噗嗤”声，伴随着他粗重压抑的喘息，成了这死寂黑暗中唯一的旋律。

夜露浓重，打湿了他单薄的破旧衣衫，紧贴在皮肤上，带来阵阵寒意。清冷的月光吝啬地洒下一点微光，勉强勾勒出脚下模糊的小路轮廓和远处黑黢黢的田野轮廓。四周是浓得化不开的黑暗，只有草丛里不知名虫子的单调鸣叫，更衬得这夜路漫长而孤寂。

肩膀上的疼痛越来越剧烈，仿佛骨头都要被压碎。腰背酸胀得像是要断掉。双腿如同灌了铅，每一次抬起都变得无比艰难。汗水早已浸透了他的后背，黏腻冰冷。他只能不断地调整姿势，让扁担在左右肩膀上轮换，寻找那短暂的、几乎可以忽略不计的喘息机会。每一次换肩，都伴随着一阵令人牙酸的骨骼摩擦声和更加剧烈的疼痛。

不知走了多久，也许是一个小时，也许是两个。双腿已经麻木，只是机械地向前迈动。意识都有些模糊，只剩下一个念头在支撑着他：往前走！去柳树镇！把酸菜卖掉！换钱！买药！

就在他感觉快要支撑不住的时候，前方不远处，两道雪亮的光柱如同两柄利剑，猛地刺破黑暗，伴随着一阵由远及近的“突突突”的发动机轰鸣声！

拖拉机！

陈骁的心脏瞬间提到了嗓子眼！是去赶集的？还是……查路的？！

几乎是本能的反应，他猛地一矮身，肩上的扁担一歪，沉重的酸菜缸差点脱手滑落！他手忙脚乱地稳住缸体，连滚带爬地拖着扁担和缸，一头扎进路旁半人高的茂密玉米地里！

冰凉的、带着露水的玉米叶子刮擦着他的脸颊和手臂，留下道道细微的刺痛。他屏住呼吸，蜷缩在潮湿的泥土和玉米秸秆中，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞破肋骨跳出来！汗水混合着泥水，顺着额角往下淌，流进嘴角，是咸涩的恐惧味道。

“突突突……”拖拉机的轰鸣声越来越近，刺眼的灯光扫过他刚才站立的路面，又扫过路边的玉米地。灯光如同实质的探照灯，在他藏身之处附近来回晃动了几下。陈骁死死地趴在地上，头埋进臂弯里，身体僵硬得如同石头，连大气都不敢喘一口。他能清晰地听到自己血液奔涌的声音，听到玉米叶子在夜风中发出的轻微“沙沙”声，也听到拖拉机上似乎有人在大声说话。

“妈的，这破路！颠死老子了！”

“快点开！晚了占不到好位置了！”

“急个屁！黑灯瞎火的……”

声音粗嘎，带着赶路的疲惫和不耐烦，似乎只是普通的赶集人。灯光没有过多停留，很快移开，拖拉机的轰鸣声也渐渐远去，最终消失在黑暗的远方。

陈骁紧绷的神经这才猛地一松，整个人如同虚脱般瘫软在冰冷的泥地上，大口大口地喘着粗气。冰冷的泥土气息和玉米秸秆的青涩味道涌入鼻腔。他抹了一把脸上的汗水和泥水，心有余悸。刚才那一瞬间，他甚至想到了被抓住扣上“投机倒把”帽子的可怕后果！幸好，只是虚惊一场。

但这次遭遇，像一盆冰水，将他心头那点因出发而燃起的微薄希望之火浇灭了大半，只剩下冰冷的现实和无处不在的风险。他挣扎着爬起来，重新将那沉重的扁担扛上早已酸痛不堪的肩膀。这一次，肩上传来的痛楚更加清晰、更加深刻，仿佛在提醒他这条路的艰难。

他不敢再走大路，咬着牙，深一脚浅一脚地在玉米地边缘的田埂上摸索前行。田埂狭窄湿滑，好几次他脚下一滑，沉重的酸菜缸剧烈晃动，差点将他整个人带倒摔进旁边的水沟里。每一次都惊出一身冷汗，全靠一股狠劲硬生生稳住。

就这样，在黑暗、疼痛、寒冷和恐惧的交织中，陈骁如同一个不知疲倦的苦行僧，扛着他唯一的希望，艰难跋涉。天上的星斗渐渐稀疏，东方天际泛起一丝极淡的鱼肚白。当他拖着几乎失去知觉的双腿，终于看到柳树镇外围模糊的轮廓，以及远处影影绰绰、已经开始聚集人流的集市方向时，天已经蒙蒙亮了。

他几乎是靠着最后一点意志力，踉踉跄跄地扛着缸，挤进了柳树镇集市边缘一个相对偏僻的角落。这里远离主道，人流量不大，但好处是没那么引人注目。他小心翼翼地将扁担卸下，沉重的酸菜缸“咚”一声闷响落在地上，震得他酸麻的肩膀一阵刺痛。

他大口喘着气，背靠着冰凉的缸壁滑坐在地上，浑身上下如同散了架。衣服早已被汗水和露水湿透，紧紧贴在身上，冰冷黏腻。肩膀和脚底板火辣辣地疼，仿佛被无数根针同时扎刺。手掌也因为用力过度和绳索的摩擦，磨出了好几个水泡，有的已经破了皮，渗出血丝，混着泥污，一片狼藉。

天色越来越亮，集市上的嘈杂声也如同涨潮般迅速蔓延开来。叫卖声、讨价还价声、牲口的叫声、自行车的铃铛声……汇成一股充满烟火气的洪流。空气里弥漫着各种气味：新麦的清香、油炸果子的焦香、牲畜的膻臊、还有……一股若有若无的、带着焦糊和腐烂气息的怪味——那是雹灾过后，被砸烂的菜叶在潮湿天气里加速腐败的味道。

陈骁挣扎着站起来，顾不上身体的疲惫和疼痛，急切地观察着周围。他的目光迅速扫过附近的摊位和流动的人群，耳朵也竖了起来，捕捉着关于酸菜的信息。

“老王，你这白菜咋卖？”

“别提了！雹子砸的，蔫了吧唧的，便宜点，三分一斤要不要？”

“酸菜呢？你家腌的酸菜还有不？”

“早没了！我家那点子菜园子砸得稀巴烂，拿啥腌？想吃口酸的，去供销社看看还有没咸菜疙瘩吧！”

类似的对话断断续续传入耳中。陈骁的心跳不由自主地加速。缺！是真的缺！他强压下心头的激动，目光变得更加锐利，开始寻找潜在的买家。

他看到几个挎着菜篮、穿着朴素的妇女在附近摊位挑拣着蔫巴巴的青菜，脸上带着失望。他看到一个穿着蓝色工装、像是镇上工厂工人的中年男人，在卖咸菜的摊位前犹豫着摇头离开。他甚至还看到一个穿着干部模样四个兜衣服、拎着公文包的人，皱着眉走过卖调味品的区域……

机会就在眼前！但怎么开口？怎么让人注意到他这角落里的酸菜？

直接叫卖？会不会引来不必要的注意？尤其是那些戴着红袖箍的市管人员……

陈骁看着自己这口其貌不扬、甚至沾着泥点的酸菜缸，再看看自己一身破旧、沾满泥污的狼狈样子，一股巨大的自卑和窘迫感猛地涌了上来。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，干涩发紧，一个音节都发不出来。周围嘈杂的声音仿佛瞬间被拉远，只剩下他自己擂鼓般的心跳声。汗水再次冒了出来，这次是紧张的冷汗。

不行！不能怂！母亲的药钱就指望它了！想到母亲咳出的那摊暗红的血，想到父亲绝望的眼神，想到妹妹惊恐的小脸，一股狠劲猛地冲上头顶，压倒了所有的恐惧和羞赧！

他深吸一口气，那混杂着各种气味的集市空气似乎也带上了金钱的味道。他猛地弯下腰，不顾肩背的剧痛，双手用力，一把掀开了压在酸菜缸口的那块大石头！

“噗”的一声轻响，一股浓郁的、带着乳酸菌发酵特有的、纯正而诱人的酸香气味，如同挣脱了束缚的精灵，猛地从缸口喷薄而出！这味道是如此醇厚、如此地道，瞬间冲淡了周围那股腐败的怪味，像一颗投入平静水面的石子，在附近一小片区域扩散开来！

离得最近的几个正在挑拣蔫菜的妇女最先闻到了这股诱人的酸香。她们几乎是同时停下了手里的动作，疑惑地抬起头，鼻翼翕动着，循着味道的来源，目光齐刷刷地投向了角落里那个衣衫褴褛、靠着一口粗陶大缸的少年。

成了！

陈骁的心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出！他迎着那几个妇女投来的、带着惊讶和探寻的目光，猛地挺直了脊梁，用尽全身力气，将积攒了一路的紧张、恐惧和孤注一掷的勇气，化作一声带着少年人特有的清亮、却又因紧张而微微发颤的呼喊，狠狠地砸向这嘈杂的集市：

“婶子！大姐！刚开缸的老酸菜！自家地里长的白菜萝卜缨子，好盐好料，老手艺腌的！地道！够味儿！”他顿了一下，看着那几个妇女眼中明显升起的兴趣，心头一横，抛出了那个在他心里演练了无数遍的“杀手锏”，声音陡然拔高，带着一种豁出去的豪气：

“先尝后买！尝一口——不要钱！”