“啊……不是吧这么快就开学了”林念初不情愿的小声嘟囔着，但也没办法只能慢悠悠地拖着行李箱和疲惫的身体去学校。
正午的阳光如滚烫的金箔倾泻而下，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，连空气都变得粘稠而灼人。蝉鸣在树梢炸响，树叶蔫头耷脑地蜷缩着，像被抽走了最后一丝生气。行人匆匆掠过街边，遮阳伞在烈日下投出巴掌大的阴影，转眼就被融化在明晃晃的日光里。温度计的红线不断攀升，连风都是发烫的，裹挟着砂砾扑在脸上，恍若置身一座永不熄灭的熔炉，校园里乱哄哄的都是来报道的学生。
林念初小脸红扑扑的坐在教室里班里的学生也陆陆续续到来……
随后老师的到来打破了这一片寂静，老师抱着一摞课本走进教室，目光扫过众人，清了清嗓子：“同学们，新学年开启，先把暑假收收心……”话还没说完，后排突然传来一阵细小的骚动。林念初回头，瞧见隔壁桌男生正手忙脚乱地把漫画书往抽屉里塞，额头沁着汗，慌得耳垂都红了。
老师顿了顿，无奈又好笑地指了指他：“你，等会下课来我办公室。”全班瞬间憋着笑，那男生苦着脸站起身，活像只被抓包的小兽。林念初也跟着抿嘴笑，阳光透过斑驳的窗帘，在课桌上晃出细碎的光影，新同学间陌生的拘谨，被这小小的插曲揉得松软。
等老师讲完开学安排，窗外的蝉鸣似乎更响了。林念初托着腮，看着教室门口进进出出搬书的身影，突然想起暑假里和闺蜜去海边的日子，浪花卷着贝壳，笑声漫过沙滩，可现在，那些自由的碎片，都被锁进了课本里。正发呆呢，前排女生转过来，小声问：“你暑假有没有去哪玩呀？”林念初眼睛一亮，话匣子刚打开，就被老师的粉笔头“精准袭击”：“林念初，上课别开小差！”全班哄笑，她慌忙坐直，耳尖发烫，心里却悄悄盼着，这热烘烘的夏天，能多些藏在课堂里的小热闹。
好不容易熬到了吃饭时间，林念初想到了在同一个学校的哥哥林知远，林念初攥着饭盒，脚步轻快得像踩着阳光，往哥哥级教学楼的方向跑去。还没到楼梯口，就撞见林知远被几个男生围着，其中一个挤眉弄眼：“听说你妹考上咱们学校，以后可得罩着她呀”，林知远笑着推搡：“少来，她能不闯祸就谢天谢地了”。
林念初气呼呼跳出来：“哥！你又说我坏话！”男生们哄笑散开，林知远揉揉她可爱的小脑袋：“走，带你吃食堂新开的冰粉，消消你这小炮仗火气”。食堂里人声鼎沸，冰粉上的红糖浆在阳光下泛着琥珀光，林念初吸溜着，看哥哥被同学拉去讨论球赛，突然发现，原来夏天的燥热里，藏着和家人分享的甜，还有新校园里，慢慢冒头的、属于青春的烟火气。
慢慢与同学们熟络起来，在炎热的夏天里，同学们说说笑笑诉说着自己的故事。