晨会开始前五分钟，温知站在打印间门口，听见里面传来细碎的议论声。
“听说了吗？苏小姐把江总的私人休息室重新装了，全换成粉色系的。”
“何止啊，昨天我去送文件，看见温特助的办公桌都被挪到角落了，以前她离江总最近的。”
“谁让人家是正牌未婚妻呢，温特助再好，不也只是个打工的...”
打印机“咔哒”一声吐出最后一页纸，温知伸手去拿，指尖被滚烫的纸张烫得缩了缩。她抱着文件转身，正撞见苏瑶挽着江叙走过来，粉色高跟鞋踩在地毯上，悄无声息却带着不容忽视的存在感。
“温特助，”苏瑶忽然停在她面前，目光扫过她怀里的文件，“城西的方案改好了？我爸今早还问起呢。”
温知点头：“已经按江总要求修改完毕，准备在会上汇报。”
“那就好。”苏瑶笑了笑，忽然伸手抚上温知的衬衫领口，“哎呀，这里怎么有块污渍？是不是昨天酒局蹭到的？女孩子还是要注意点形象嘛。”她的指甲划过温知锁骨处的红痕，力道不轻不重，像在提醒什么。
江叙的视线落在那处红痕上，眉头微蹙：“开会了。”
会议室里，温知站在投影幕前汇报方案。讲到成本控制部分时，她特意调出近三年的同类项目数据对比：“如果坚持加入生态社区模块，建议分两期开发，这样能把初期资金压力降低...”
“不用。”江叙打断她，指尖在桌沿轻叩，“按苏瑶的意思，一期全做。资金方面，苏氏会追加投资。”
温知握着激光笔的手紧了紧，幕布上的成本曲线像条陡峭的爬坡路。她抬头看向江叙，他正低头跟苏瑶说着什么，嘴角带着若有若无的笑意，完全没注意到她眼底的挣扎。
散会后，温知在茶水间洗杯子，冷水顺着指缝流下，稍微压下了胃里的灼痛。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，附带着一张照片——弟弟被几个壮汉堵在巷口，背景里的“诚信借贷”招牌刺得人眼睛疼。
“温小姐，令弟欠的五十万赌债，三天内不还，我们可不保证他的安全。”
指尖的玻璃杯突然滑落，在水池里摔得粉碎。温知蹲下身捡碎片，锋利的玻璃划破掌心，血珠滴在瓷砖上，红得像她昨天被粥烫出的印子。
“怎么这么不小心。”一只手突然握住她的手腕，江叙不知何时站在身后，手里拿着创可贴，“跟你说过多少遍，做事别毛躁。”
他低头替她包扎伤口，呼吸落在她手背上，带着淡淡的薄荷味。温知忽然想起大学时，她替他整理书包，发现里面有包她常吃的薄荷糖，当时心跳得像要炸开，后来才知道，那是他帮学生会学妹带的。
“江总，”她抽回手，声音有些发颤，“我想预支三个月工资。”
江叙的动作顿了顿，从钱包里抽出张黑卡：“密码是你生日。不够再跟我说。”
温知盯着那张卡，卡号的后四位是她的生日。这个认知像根细针，轻轻刺破她刚硬起来的心防。可等她接过卡，却听见江叙补充道：“苏瑶的生日宴场地定在半岛酒店，你去对接一下，要按她喜欢的法式风格布置。”
黑卡在掌心泛着冷光，温知忽然觉得可笑。他记得她的生日，却只用它来设置一张随时可以透支的副卡；他知道她胃不好，却在她被刁难时选择沉默；他依赖她处理所有琐事，却在别人问起时，只说“她是我特助”。
下午去半岛酒店确认场地时，策划经理笑着递来设计图：“苏小姐特意交代，要用荷兰进口的郁金香，说是江总送过她同款花束。”
图纸上的主色调是淡粉色，和苏瑶今天穿的连衣裙一模一样。温知的目光落在角落的甜品区，忽然想起去年江叙生日，她亲手烤了个黑森林蛋糕，他只尝了一口就说“太甜”，后来全被扔进了垃圾桶。
手机又响了，是继母打来的：“你弟在医院呢！那些人打断了他的腿！你要是不拿出两百万，我就去江氏集团闹，让所有人都知道你是个...”
“我知道了。”温知挂了电话，站在酒店巨大的落地窗前，看着楼下车水马龙。玻璃映出她苍白的脸，掌心的创可贴渗出血迹，和衬衫上的污渍重叠在一起。
她拿出那张黑卡，指尖在ATM机的按键上悬了很久，最终还是收了回去。有些债，能用钱还；有些债，用什么都还不清。
回到公司时，夕阳正透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。温知路过总裁办公室，看见江叙正弯腰替苏瑶系鞋带。苏瑶的高跟鞋掉在一旁，露出的脚踝纤细白皙，脚踝上戴着条细细的铂金链，链坠是个小小的“叙”字。
而温知的抽屉里，也有一条一模一样的链子。是三年前公司年会上，抽奖得到的奖品，她一直没敢戴，只是偶尔拿出来摩挲，幻想那是他送的。
她轻轻带上办公室的门，走到自己的工位前，打开电脑，新建了一个文档，标题是“辞职信”。
指尖落在键盘上，却迟迟没有按下。十年的暗恋，像一棵盘根错节的树，早已深深扎进她的生命里。要拔掉它，必定会鲜血淋漓。
窗外的天色渐渐暗了下来，温知看着屏幕上闪烁的光标，忽然想起很久很久以前，她在日记本上写过：“如果有一天，我不再喜欢江叙了，会是什么样子？”
那时的她，以为这一天永远不会到来。
可现在，她好像有点知道答案了。
那大概，就像终于卸下了背负了十年的重担，疼，却也轻松。
她深吸一口气，在文档里敲下第一行字：“尊敬的江总：因个人原因，现申请辞去首席特助一职...”