雨是从午后开始下的，起初只是细密的雨丝，缠缠绵绵地打在画廊的玻璃窗上，像谁在窗外绣一幅朦胧的纱。可到了傍晚，天忽然变了脸，豆大的雨点砸下来，噼里啪啦地响，没多久就连成了白茫茫的雨帘，把整座城市都裹进了一片潮湿的喧嚣里。
苏楠抱着怀里的画筒，站在画廊门口的屋檐下，迟疑了足足有三分钟。画筒是她上个月刚买的，米白色的帆布面，边缘已经被磨得有些发毛，此刻被她抱在胸前，像抱着什么易碎的珍宝。帆布包里沉甸甸的，除了刚被退回来的三幅画，还有她早上没吃完的半个面包，以及一本被翻得卷了角的素描本——那是她攒了三个月工资，从旧货市场淘来的进口本子，纸页厚实，能hold住最浓稠的颜料。
“苏小姐，真不是我们挑剔。”画廊经理姓李，一个总爱穿花衬衫的中年男人，此刻正站在玻璃门内，隔着雨幕冲她摆手，语气里带着点无奈，“你看这墙，上个月刚换的新展，三天就卖出去两幅。不是我说，你这画吧……太静了。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“现在的人，要么喜欢热闹的色彩，要么追求刺激的主题，你这画里的老巷、旧窗、墙角的青苔……是好，有味道，但太‘慢’了，慢得让人沉不下来。挂了三个月，真没人问。”
苏楠点点头，手指无意识地抠着帆布包的带子，那带子是人造革的，被雨水溅湿了一小块，摸起来黏糊糊的。“我知道了，李经理，麻烦您了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，说完就转身，没再看那扇紧闭的玻璃门——门内暖黄的灯光映着墙上色彩鲜亮的画作，和她怀里这几幅灰调的画，像是两个世界。
雨更大了，风卷着雨丝斜斜地扫过来，打在她的额角，冰凉一片。她没带伞，出门时看天气预报说多云，谁知道会遇上这种瓢泼大雨。手机在口袋里震动了两下，她掏出来看，屏幕已经有些进水，边缘的钢化膜裂了道缝，像条丑陋的蜈蚣。
是房东发来的短信，号码是个陌生的座机号，她却记得清清楚楚。“小苏，房租该交了，这个月已经拖了五天。”后面跟着个笑脸表情，显得格外刺眼，“再宽限你两天，周五之前要是还没动静，只能请你……”
后面的话没说完，但意思再明显不过。苏楠盯着那条短信，手指在屏幕上悬了悬，最终还是按了锁屏。她租的房子在老城区的深处，一个叫“鸽子巷”的地方，名字好听，实际却破败得很。二十平米的单间，墙壁上霉斑像地图一样蔓延，窗户正对着别人家的后墙，每天只有中午能晒到半小时太阳。可即便是这样的房子，每月一千二的租金，对她来说也像座大山。
深吸一口气，雨里带着泥土和柏油混合的气味，呛得她轻轻咳了一声。她把画筒抱得更紧了些，转身冲进了雨里。帆布鞋踩在积水里，发出“噗嗤噗嗤”的声响，冰凉的雨水瞬间从鞋口灌进去，顺着脚踝往上爬，很快就浸湿了牛仔裤的裤脚。
从画廊到鸽子巷，平时走路只要十五分钟，今天却显得格外漫长。雨幕里，行人都在匆匆赶路，汽车驶过积水潭，溅起半人高的水花，惊得路边的行人骂骂咧咧。苏楠尽量贴着墙根走，眼睛盯着脚下的路，偶尔抬头，能看到沿街店铺的灯光透过雨帘，散成一片模糊的光晕。
快到巷口时，她停了停。鸽子巷的入口有棵老槐树，据说有上百年的历史了，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只苍老的手。树下有盏路灯，是那种最老式的钠灯，光线昏黄，还总接触不良，这会儿正忽明忽暗地闪着，把雨丝照成了金色的线，密密麻麻地织在空中。
就在这时，一辆黑色的轿车缓缓驶来。不是那种常见的家用车，车身颀长，线条流畅，在雨幕里像一头蛰伏的黑豹。车灯很亮，穿透雨帘射过来，苏楠下意识地眯起眼，抬手挡了一下。车子在离她几步远的地方停下，引擎熄灭的瞬间，周围只剩下哗哗的雨声，还有车轮碾过积水的余响。
苏楠没在意。这条巷虽然破，但偶尔也会有外来的车迷路闯进来，她侧身想从车旁绕过去，手腕却在这时被人轻轻攥住了。
那触感很特别，隔着被雨水打湿的衣袖，她能感觉到对方指腹的温度，还有一种淡淡的、像是雪松混合着雨水的清冽气息。力道不重，甚至可以说很轻，却带着一种不容拒绝的存在感，让她瞬间僵住了。
她惊得猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。
男人很高，穿着一件深色的西装，剪裁利落，一看就价值不菲。他手里撑着一把黑色的伞，伞面很大，大半都倾斜在她这边，以至于自己的右肩完全露在雨里，深灰色的西装外套已经被打湿，贴在身上，勾勒出流畅的肩线。
他的眉眼很静，像雨后的湖面，不起波澜，可那双眼睛很深，像藏着一片海。苏楠甚至能在他瞳孔里，看到自己狼狈的倒影——头发湿漉漉地贴在脸颊上，额前的碎发滴着水，怀里还抱着个鼓鼓囊囊的画筒。
“苏楠？”
他叫出她名字的瞬间，苏楠的心跳漏了一拍。这声音低沉悦耳，像大提琴的低音弦被轻轻拨动，带着一种说不出的熟悉感，可她搜遍了记忆，确定自己从未见过这个男人。
“你是谁？”她的声音有些发紧，下意识地想抽回手，对方却没松，只是稍稍放轻了力道，指尖的温度透过湿衣，一点点渗过来。
男人的目光落在她怀里的画筒上，停留了两秒，又移回她脸上。雨水顺着她的发梢滴落，在下巴尖聚成小水珠，然后坠下去，砸在她的帆布包上，晕开一小片深色的水渍。他的喉结轻轻动了一下，缓缓开口：“我是陆晚。”
陆晚。
这两个字像一颗投入静水的石子，在苏楠心里漾开一圈微不可察的涟漪。她张了张嘴，想问“你怎么认识我”“你找我有事吗”，可话还没说出口，男人却先一步松开了手，将伞柄塞进她手里。
伞柄是温润的木质，还带着他掌心的温度。“拿着。”他说，语气自然得像是在对认识了很久的人说话，“雨大，别淋感冒了。”
苏楠愣愣地握着那把伞，看着他转身走向那辆黑色轿车。车门打开时，她看到车内的真皮座椅，和自己沾满泥点的帆布鞋形成了鲜明的对比。就在他弯腰上车的瞬间，他忽然回头，目光再次落在她脸上，声音轻得几乎要被雨声吞没：
“我们很快会再见面的。”
车门关上，引擎重新启动，黑色的轿车平稳地驶离巷口，尾灯在雨幕中缩成两个小红点，像两颗遥远的星子，很快就消失在拐角。
苏楠站在原地，握着那把还带着男人体温的伞，怀里的画筒似乎没那么沉了。雨还在下，但伞很大，把她严严实实地护在里面，连风都透不进来。她低头看着伞面上精致的暗纹，是细碎的藤蔓图案，缠绕着，像某种隐秘的符号。
又抬头望向男人消失的方向，巷口的老槐树在风雨里摇晃，路灯依旧忽明忽暗。
陆晚……
她在心里默念这个名字，指尖无意识地摩挲着温润的伞柄。
他到底是谁？为什么会认识她？又为什么……说很快会再见面？
雨还在下，可苏楠忽然觉得，怀里的画筒，好像真的没那么沉了。