开学第一周的时间，像被顽皮孩子拨快了发条的钟表，滴答几声，就从指缝里溜得无影无踪。
桑阳二中的高一（3）班，也如同被投入石子的池塘，初时的陌生和试探渐渐沉底，水面开始漾开属于少年人特有的、喧闹而黏稠的涟漪。课间十分钟成了信息爆炸的集散地，谁暑假去了海边，谁新买了最新款的手机，哪个明星塌了房，隔壁班那个打篮球很帅的男生叫什么……各种声音混杂着零食袋的窸窣声，在空气里嗡嗡发酵。
唯独教室后排靠窗的那个角落，像是被一层透明的、带着点疏离感的薄膜隔离开来，自成一方天地。
于戴洋依旧一个人占据着一张双人课桌。他大部分时间维持着那个标志性的姿势——身体懒散地靠着冰凉的墙壁，椅背与墙壁亲密接触，发出轻微的、令人牙酸的吱呀声。一条长腿随意地伸到过道上，另一条腿曲着，脚踝搭在膝盖上。手里要么转着一支笔，笔杆在修长的指间翻飞，像被赋予了生命的蝴蝶；要么就托着下巴，琥珀色的眸子半眯着，目光穿过明净的玻璃窗，投向楼下那个尘土飞扬、永远喧嚣的篮球场。偶尔，他的目光会掠过远处教学楼之间那片窄窄的天空，或者停留在窗外那排叶子开始微微泛黄的冬青树上，眼神空茫，像是在数叶片，又像是什么都没看。
阳光好的时候，光柱斜切进来，恰好将他笼罩其中。细小的尘埃在他发梢、肩头飞舞，他整个人像是被镀上了一层毛茸茸的金边，安静得像一幅被遗忘在时光角落里的旧油画。与周围的喧嚣格格不入，却又奇异地和谐。
他像一颗被随意抛掷在这个角落的、沉默的坐标点，无人问津。
除了他前面两排的那四个女生。
开学第二天，课间休息的混乱时刻，于戴洋正埋头研究桌面上不知道哪届前辈留下的一道深刻划痕，试图用指甲把它抠得更深一点。四道身影，带着一阵混合着洗衣粉清香和淡淡汗味的微风，呼啦一下围了过来，像四只突然闯入领地的小雀。
“嘿！同学！”一个清脆响亮的女声率先打破了他周围的沉寂。
于戴洋抬起头。
四个女孩，高矮胖瘦不一，但都穿着崭新的二中校服，脸上带着初识的兴奋和一点点不易察觉的紧张。为首的女孩个子最高，扎着高高的、活力四射的马尾辫，发绳是亮眼的明黄色。她皮肤是健康的小麦色，眼睛很大很亮，此刻正大大方方地俯视着坐着的于戴洋，笑容灿烂得晃眼。她是赵晓丹。
“就你一个人坐这儿啊？怪孤单的！”赵晓丹旁边一个圆脸、戴着圆圆黑框眼镜的女生推了推镜架，声音软糯，带着点好奇。她叫林薇薇，怀里还抱着两本厚厚的书。
“就是就是，认识一下呗！我叫李思思！”另一个短发、发尾微卷、看起来十分利落的女孩探过头，语速很快，像蹦豆子。
最后一个女孩站在稍后一点，有些腼腆，脸蛋微圆，像颗饱满的红苹果，声音也小小的：“我……我叫王璐。”说完还不好意思地抿嘴笑了笑。
于戴洋被这突如其来的“包围”弄得有点懵，手指还停留在桌面的划痕上。他下意识地扫过四张青春洋溢、带着纯粹善意的脸庞，那层习惯性的疏离外壳像是被这过于直白的热情烫了一下，出现了一丝细微的裂痕。他扯了扯嘴角，露出一个算不上热情但也不算冷漠的、带着点无奈的笑意。
“于戴洋。”他报上名字，语气是惯常的随意，“你们……挺热闹。”
“那是！人多力量大嘛！”赵晓丹一挥手，颇有点大姐头的架势，“以后咱们就是前后桌了！有啥事吱声！”
“对，你一个人坐后面，多无聊啊！下课我们可以聊聊天！”林薇薇赶紧补充。
“哎，你会打篮球吗？我看你挺高的！”李思思的关注点很跳跃。
王璐在旁边只是笑着点头，像个人形点赞机。
这场突如其来的“外交破冰”行动，短暂而有效。于戴洋知道了她们的名字和大概性格。赵晓丹爽朗热情，像个永动机；林薇薇是典型的乖乖女书虫；李思思思维跳脱，有点小八卦；王璐则安静内向，但笑容很有感染力。自那以后，课间偶尔，赵晓丹会回头丢给他一块小饼干，李思思会分享点“独家小道消息”，林薇薇遇到特别难的题会小声嘟囔被他听见，王璐则会在她们回头时，跟着露出温和的微笑。
这成了于戴洋在（3）班仅有的、称得上“认识”的人际脉络。除此之外，他在这个班级的存在感，大概仅限于篮球场上偶尔几次被拉去凑数时展现出的、与其“差生”标签不太相符的敏捷身手，以及开学第一天就和何涛结下的、众所周知的梁子。
何涛像一块甩不掉的牛皮糖，阴魂不散。座位被安排在中间靠前的他，总能在各种场合找到机会，对于戴洋投来充满恶意和轻蔑的一瞥。有时是于戴洋回答不出问题被老师皱眉时，何涛嘴角那抹毫不掩饰的讥笑；有时是于戴洋抱着篮球经过走廊，何涛故意和同伴大声谈论“四肢发达头脑简单”；有时甚至只是擦肩而过时，那一声充满鄙夷的、从鼻腔里哼出来的气音。
于戴洋对此的反应，是彻底的无视。他把何涛当成空气，一种偶尔会散发出异味但无需在意的背景元素。他的心思，更多地在梅姨小店的进货单、爷爷偶尔响起的咳嗽声、妹妹苗苗新学期的学费，以及如何更快地完成值日溜去篮球场之间来回拉扯。至于学习？那依旧是一片被主动放弃的、贫瘠的荒漠。
直到开学第一周的周五下午，最后一节自习课。
窗外的阳光失去了午后的灼热，变得慵懒温和。教室里弥漫着一种周末将至的、蠢蠢欲动的浮躁气息。翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声、压低了的交谈声，交织成一片低沉的背景音。
教室的门被推开，临时班主任李国栋走了进来。他手里没拿课本，只捏着一叠打印好的、边缘还带着打印机余温的纸张。他的脸色比平时更加严肃，黑框眼镜后的目光锐利地扫过全班，像探照灯一样，所过之处，细碎的交谈声迅速消失，空气骤然变得紧绷。
李国栋走到讲台前，没有立刻说话，而是将那叠纸“啪”的一声，不轻不重地拍在讲桌上。那声音在突然安静的教室里显得格外突兀，像一声沉闷的警钟。
他扶了扶眼镜，镜片在夕阳下反射出两道冰冷的光弧。他的视线缓缓扫过台下几十张年轻的脸庞，最后，似乎在不经意间，在那个靠窗的角落停留了极其短暂的一瞬，快得像错觉。
“开学一周了，”李国栋开口了，声音不高，却清晰地压住了所有的杂音，带着一种公式化的冰冷，“相信大家彼此也熟悉了些。那么，我们第一次摸底考试的成绩，也出来了。”
他拿起那叠纸，扬了扬。纸页发出哗啦的轻响，像无数只小爪子挠在每个人的心上。后排几个原本还在偷偷传纸条的男生，瞬间挺直了背脊。
“这次考试，目的就是摸个底，看看大家初中的基础打得怎么样，也看看咱们班整体的水平。”李国栋的语气平淡无波，像是在宣读一份工作报告，“年级的整体情况，我就不多说了。重点说说我们班。”
他停顿了一下，目光再次扫过全场，这次停留的时间稍长，带着一种审视的意味。教室里落针可闻，所有人的目光都聚焦在他身上，带着期待、紧张，或者茫然。
“咱们班，”李国栋的嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极其刻薄、毫无温度的弧度，那根本不能称之为笑，“有个很有意思的现象。”
他顿了顿，像是在刻意制造悬念，又像是在给某个特定的人施加无形的压力。空气仿佛凝固成了胶状。
“年级总分第一名，”他慢条斯理地说，镜片后的目光锐利如刀，“很遗憾，不在我们班。”他的语气里听不出丝毫“遗憾”，反而像是陈述一个早已预料的事实。
“但是——”这个转折词被他咬得格外重，像一块冰砸在地上，“年级总分倒数第一名——”他拖长了尾音，目光如同实质的冰锥，这一次，无比清晰地、毫不掩饰地钉在了后排靠窗那个位置。
“——倒是很荣幸地，落在了我们班！”
“哗——”尽管早有预感，但班主任如此赤裸裸、如此精准的指向性发言，还是让整个教室瞬间炸开了锅！低低的惊呼、倒吸冷气的声音、难以置信的窃窃私语，如同被捅了窝的马蜂，嗡嗡作响。所有人的目光，带着惊愕、好奇、同情、幸灾乐祸，如同无数道无形的射线，齐刷刷地、毫无阻碍地射向那个角落！
于戴洋原本半眯着的眼睛，在“倒数第一名”几个字钻入耳朵的瞬间，猛地睁开了。他靠在墙上的身体不易察觉地僵硬了一下，像被一根冰冷的针猝然刺中。但仅仅是一瞬。他放在膝盖上的手，指关节微微泛白，随即又缓缓松开。他脸上那层惯常的懒散和疏离没有崩塌，只是变得更加坚硬，更加冰冷，像一层覆盖在火山熔岩上的薄冰。
他没有低头，没有回避那些四面八方射来的目光。他甚至微微抬了抬下巴，琥珀色的瞳孔里，清晰地映出讲台上李国栋那张毫无表情的脸，以及对方镜片后那双毫不掩饰的、带着审判和厌弃意味的眼睛。
李国栋似乎很满意自己制造的效果。他没有点名，但这比点名更具羞辱性。他无视了台下汹涌的议论，继续用那种冰冷的、毫无波澜的语调说着：“成绩单，各科课代表放学后贴到教室后面。高一下学期，我们就要根据大家的成绩和意愿进行文理分班了。”
他刻意加重了“分班”两个字，目光再次若有似无地飘向于戴洋，语气里带着一种居高临下的、近乎残忍的“提点”：
“理科班，需要的是扎实的数理化生基础！不是靠混日子、靠耍点小聪明就能进去的！有些同学，与其现在浪费时间，不如早点想想自己的出路！别到时候，文不成，理不就，成了真正的‘吊车尾’，拖累整个班级的升学率！”
每一个字，都像淬了毒的冰锥，精准地扎向那个角落。教室里安静了一瞬，随即响起更加压抑的议论声，目光也更加肆无忌惮地聚焦在于戴洋身上。
何涛坐在前排，嘴角几乎要咧到耳根，他强忍着才没笑出声，肩膀却控制不住地一耸一耸。他回过头，对着于戴洋的方向，无声地、夸张地做着“吊车尾”的口型，眼神里的恶意和快意几乎要溢出来。
于戴洋面无表情地迎接着那些目光，包括何涛那令人作呕的表演。他放在桌下的手，指甲深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。然而他的脸上，依旧是那副冰封般的平静。他甚至微微侧过头，重新看向窗外，仿佛班主任那番诛心之论，以及满教室的异样目光，都不过是窗外刮过的一阵无关紧要的风。
“叮铃铃——”
放学的铃声，如同救命的号角，终于在令人窒息的沉默和压抑中骤然响起！
往常铃声一响，教室瞬间就会陷入兵荒马乱的收拾书包大战。但今天，铃声过后，教室里却出现了几秒钟诡异的凝滞。大部分人的动作都慢了下来，目光依旧忍不住瞟向那个角落。成绩单的公布和班主任那番毫不留情的“鞭策”，像一块巨石投入平静的湖面，激起的涟漪还在持续扩散。
就在这时，在于戴洋前排的那两排，四个脑袋，如同训练有素般，“唰”地一下，整齐划一地转了过来！
赵晓丹、林薇薇、李思思、王璐。四双眼睛，带着截然不同于其他人的情绪，齐刷刷地聚焦在于戴洋脸上。
赵晓丹一马当先，她甚至没顾上收拾摊开的书本，身体猛地转过来，双手“啪”地一下按在于戴洋的桌面上，身体前倾，那双亮得惊人的大眼睛里燃烧着一种近乎“路见不平拔刀相助”的熊熊火焰，声音清脆响亮，带着不容置疑的决断：
“于坐标！”
这个从开学第一天就被她“钦定”的外号，此刻被她喊得掷地有声。
“听见老李头儿放什么屁了吗？别理他！阴阳怪气的，有本事他把你教好啊！”她语速飞快，像机关枪扫射，“不就是倒数第一嘛！多大点事儿！从现在开始，咱们四个，”她伸出拇指，用力地依次点过林薇薇、李思思和王璐，“包了！”
“包……包什么？”于戴洋被她这突如其来的宣言和气势弄得有点懵，下意识地问了一句，连那个“屁”字带来的短暂冲击都忘了。他很少见到赵晓丹这么……杀气腾腾的样子，像只炸了毛护崽的母鸡。
“笨！当然是包你的学习啊！”李思思抢着回答，短发随着她激动的动作一翘一翘，“数理化生史地政英！八门功课！我们四个给你包圆了！”她掰着手指头，语速快得像炒豆子，“我负责历史和地理！晓丹英语强项！薇薇数理化小天才！璐璐政治生物超稳！完美分工！”
林薇薇用力地点点头，圆圆的黑框眼镜后，那双总是带着点书卷气的眼睛此刻也充满了坚定的光芒：“对啊，于戴洋，你别灰心！基础差没关系，我们可以从头帮你补！真的！”她的声音虽然依旧软糯，但语气异常认真。
王璐没说话，只是看着于戴洋，用力地点了好几下头，脸蛋因为激动而微微泛红，像熟透的苹果，眼神里是全然的信任和支持。
这四朵突然砸过来的、热情洋溢的“向日葵”，带着不容拒绝的温暖和光热，瞬间将于戴洋笼罩其中。她们的眼神里没有怜悯，没有嘲弄，只有一种近乎天真的、纯粹的“我们能行”的信念。这突如其来的善意和庞大的“帮扶计划”，像一股巨大的暖流，冲得于戴洋有些措手不及，甚至比刚才班主任的嘲讽和全班的注目礼更让他感到无所适从。
他看着眼前四张写满认真和期待的脸庞，那层坚硬冰冷的伪装，在这样毫无保留的、炽热的善意面前，似乎出现了一丝不易察觉的松动。他张了张嘴，喉咙有点发干。
心底深处，一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的暖意，像深埋地底的种子被这突如其来的阳光惊醒，悄悄探出了一点嫩芽。开学这一周，除了篮球场上偶尔的配合，就是她们几个会在他独坐时投来善意的目光，分享一点零食或话题。她们是他在这陌生班级里，唯一的、微弱的光源。
他无奈地、深深地吸了一口气，像是要吸入这过于滚烫的空气。然后，他抬起手，用指关节轻轻揉了揉自己的鼻梁，动作带着点习惯性的慵懒，也带着一丝被巨大热情冲击后的无力感。
一个极其复杂、糅合了无奈、自嘲、感激以及某种更深沉疲惫的笑容，在他脸上缓缓绽开。那笑容不像平时那种浮于表面的懒散笑意，它牵扯着嘴角的肌肉，却并未真正抵达眼底深处那片常年冰封的琥珀色湖泊。他看着眼前这四朵热切的“向日葵”，用一种刻意放缓的、带着点旧式文人般戏谑调侃的腔调，慢悠悠地开口：
“各位女侠，仗义出手，在下感激涕零，恨不能以身相许……哦不，是以工代酬。”他顿了顿，目光扫过她们亮晶晶的眼睛，语气里那份戏谑更浓，却也掺杂着无法忽视的、沉甸甸的清醒，“只是……”
他微微向前倾了倾身体，手肘撑在桌面上，双手十指交叉，下巴轻轻搁在手背上，做出一副推心置腹、探讨学术难题的姿态，眼神里却闪烁着一种近乎悲悯的智慧光芒（至少他自己这么认为）：
“愚公移山，志气可嘉，感天动地，最终得天神相助，搬走了王屋太行。此乃千古佳话，激励无数后人。”
他话锋一转，语气陡然变得沉痛而诚恳，像是在陈述一个不容辩驳的宇宙真理：
“可诸位女侠，你们看我这双手——”他缓缓抬起自己的双手，摊开在四个女孩面前。那双手并不算粗糙，指节分明，甚至算得上修长好看，但掌心指腹处，隐约可见几处薄薄的、尚未完全消退的茧子——那是长期帮梅姨搬货、偶尔打架留下的勋章。
“——它扛得起锄头，耍得了板砖，掂得动饮料箱，甚至……呃，偶尔也能命中个把篮球框。”他一本正经地胡说八道，眼神真诚得近乎无辜，“可它拿起笔，翻开书，面对那些数字符号、之乎者也、洋文单词、还有那什么细胞核线粒体……”他皱着眉，仿佛在回忆某种极其恐怖的存在，语气里充满了深恶痛绝和发自肺腑的不解：
“它就抖！它不听使唤！它仿佛被施了石化咒，又像是天生和知识这玩意儿八字犯冲，水火不容！别说挖山了，怕是连块像样的土坷垃……都刨不动啊！”
他长长地叹了口气，那叹息悠长婉转，充满了“恨铁不成钢”的遗憾（主要是恨自己这块“铁”），目光依次扫过四个被他一通“高级自黑”弄得有点懵的女孩：
“女侠们满腔热忱，在下心领神会，铭感五内。只是这山……愚公我，实在是怕锄头没挥两下，先把自己给埋了。到时候连累各位女侠还得费劲巴拉把我刨出来，岂不是罪过大了？”
一番话，引经据典（虽然歪用），比喻新奇（土坷垃），自黑彻底（刨不动），还带着点旧式话本里的江湖腔调。成功地将一场严肃的“帮扶大会”，搅和成了令人哭笑不得的“单口相声”。
赵晓丹愣了两秒，随即一巴掌拍在于戴洋桌子上，震得他摊开的手掌都麻了一下：“于坐标！你少给我在这儿拽词儿耍贫嘴！什么土坷垃刨不动？我看你就是懒筋作祟！”她柳眉倒竖，气势汹汹，“手抖？那是欠练！从今天开始，放学别溜那么快！留下来，我们先从最基础的开始捋！”
“对！晓丹说得对！”林薇薇也反应过来了，小脸绷得紧紧的，“不能放弃！基础差更要补！我们……我们有耐心！”
“就是就是！怕什么埋？我们四个还能挖不动你一个？”李思思挥舞着小拳头，逻辑感人。
王璐虽然没说话，但眼神里的坚持一点没少，用力点头表示附议。
于戴洋看着眼前这四张重新燃起斗志、仿佛要立刻投身“挖山”伟业的脸庞，心底那点微弱的暖意被一种更加汹涌的无奈和……一丝丝奇异的酸涩感淹没了。他抬手抹了把脸，像是要抹去那并不存在的疲惫。
“行行行，”他拖着长音，举手作投降状，“女侠们神功盖世，在下甘拜下风。只是今日……”他瞥了一眼窗外渐沉的暮色，“愚公家中尚有八十老……呃，尚有幼妹嗷嗷待哺，小店货物堆积如山亟待搬运。这移山填海之伟业，可否……容后再议？”
他一边说着，一边已经动作麻利地抓起那个空空如也的帆布书包（里面只象征性地塞了一本崭新的、几乎没翻过的数学书），迅速站起身，长腿一迈，就要从过道溜走。那姿态，熟练得让人心疼。
“于戴洋！你别跑！”赵晓丹的怒吼在身后响起。
于戴洋头也没回，只是背对着她们挥了挥手，身影迅速消失在教室门口汹涌的放学人潮里，像一条滑不留手的鱼。
夕阳的余晖将教学楼的影子拉得很长。走廊墙壁上，那张新鲜出炉的成绩榜前，依旧围着一小撮人，对着最顶端和最底端那两个名字指指点点。
于戴洋目不斜视，双手插在裤兜里，肩膀微垮，以一种近乎匀速的“溜达”姿态穿过人群。他刻意忽略着那些落在他背上的、含义复杂的目光，也忽略着榜单最上方那个在夕阳下依旧显得过分耀眼的“陈小秋”。
他快步走出校门，跨上他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“战车”，朝着梅姨小店的方向猛蹬。链条的呻吟在晚风中格外清晰。
风呼呼地吹过耳畔，吹乱了他额前的碎发。刚才教室里的一切——班主任冰冷的嘲讽、全班聚焦的目光、何涛恶意的口型、还有那四朵热情得让他招架不住的“向日葵”——像被风吹散的碎片，在脑海里翻腾。
他用力甩甩头，试图把这些都甩出去。
“补课？”他对着风自言自语，声音被风吹得有些破碎，带着浓浓的自嘲，“呵……梅姨的货还没搬完，苗苗的作业还得盯着，哪来的美国时间……”
车轮碾过路面一个小坑，颠簸感让他身体猛地一晃。他下意识地握紧了车把。
眼前浮现的，却是林薇薇那双透过黑框眼镜望过来的、充满坚定和信任的眼睛，以及赵晓丹拍桌子时那副“这事儿就这么定了”的蛮横架势。
心底某个角落，那点被强行压下去的、极其微弱的暖意，似乎顽强地挣扎了一下，在暮色四合的街道上，投下一道极其淡薄、却无法彻底抹去的影子。