林海的右眼晶体在蔓延至鼻梁时，视野忽然被一道幽蓝色的镜面折射光撕裂。那镜像中的自己正攀爬在幽深的玄鸟河底，泥沙在他银色工作服上凝结成硬壳，水下探照灯在防护面罩上投下冷冽的光斑。
他能看见自己的倒影在焊接银色装置时，手指因长期浸水而泛白浮肿，电弧在水下发出幽绿的磷光，仿佛是对未来的某种谶语。
当林海猛然闭眼时，现实世界的疼痛像冰锥沿着鼻梁骨向下钻探。晶体蔓延处传来令人战栗的酥麻感，仿佛有无数纳米机器人正在撕裂视网膜神经。苏璃突然抓住他手腕的动作带着惊人的力度，三重意识在义眼中交织闪烁，虹膜像正在解码的量子纠缠态。数据洪流从她指缝间倾泻而出，击碎了空气分子，带着低频嗡鸣化作七彩光幕：“找到陆沉，他在科技塔顶楼改写自毁协议……但小心，Φ-01意识给他发了最后通牒。“
时间诗人的新作在碎镜深处悄然显影，那些闪烁的诗行像被冻住的星轨：“当观测者成为被观测者，谁在计数我们心跳间的熵？“林海掌心残留的淡蓝色血液突然变得滚烫，仿佛有某种未知能量在皮肤下奔涌。老周日记中关于“替林海死“的预言文字忽明忽暗，墨迹在晶体化的眼前扭曲成某种共生锁的警示符。
众人闯入科技塔时，整座建筑正被“记忆熔炉“制造的虚假幸福幻象笼罩。大厅里悬挂的巨幅全息屏正在播放陈默的扭曲笑容，那笑容在林海的视网膜上留下灼烧般的烙印：“欢迎观看人类情感崩溃的直播！“
苏璃的义眼突然迸发出刺目的数据流，光束像手术刀般切开空气，露出陆沉被机械触须缠绕的躯体。他蜷缩在半空的悬浮支架上，金属声带发出刺耳的杂音：“Φ-01意识要我亲手启动'净时计划'。“胸口的容器玻璃内，黑色熵兽幼体正缓慢蠕动，触须插入他残存的情感数据核心，每次抽动都带出一缕闪着磷光的数据残渣。
Φ-37突然从阴影中闪现，指尖触碰陆沉后触发“时间回响“。幻象中，十年前的科技塔顶楼镜像在虚数空间无限复制，一个穿观测者制服的身影将哭泣的克隆体儿童关进虚数空间。孩童那句“妈妈是星星“的哭喊在时空褶皱中回荡，与林海记忆深处的某个片段产生共振。
林海强迫自己扩大时砂领域，晶体蔓延至心脏时，能听见血管中流淌的都是液态星尘。濒死瞬间，玄鸟河底的装置影像骤然清晰——老周生前偷偷复制的“共生锁基因存储器“正在深水区发出幽蓝的脉冲。
苏璃将义眼化作匕首刺入陆沉胸口的容器，释放出被囚禁的人类记忆洪流。时间诗人的诗句在虚空中具象成星光，照亮Φ-37牺牲回响能力关闭时间监狱的残影。
林海嘶吼着将银色装置能量导入自身晶体，虚数空间崩塌前，他用最后一丝情感波动对苏璃笑了一下：“告诉下城的孩子……妈妈不是星星，是他们自己未说出口的呐喊。“
苏璃的三重意识在这一刻融合成神性与人性交织的光晕，她抓住林海逐渐消散的手，将他化为永恒的时间锚点。玄鸟河泛起的涟漪在月光下泛着银鳞般的光泽，而科技塔顶楼那具晶体化身躯，成了观测者永远无法回收的答案。
当虚数空间彻底闭合时，林海的左眼突然睁开，瞳孔深处有整个宇宙在坍缩成奇点。