第2章 重燃起点·转运工的逆袭 (2002年)

一股浓浓的的橡胶硫化后的焦糊气混合着铜锈味，还有熟悉的陆晖车间特有的气味儿，蛮横地冲进我的鼻腔，一时冲得我喉头一紧，剧烈地咳嗽起来。肺管子火烧火燎。

“操！新来的，挺尸呢？等着老子给你上香啊？三号线的料空了，等着下锅呢！麻溜的！”一个破锣嗓子在耳边炸响，唾沫星子几乎喷到我脸上。

我猛地睁开眼，多么熟悉地场景。

白炽灯管在头顶嗡嗡作响，光线刺目。一排排布局有序的机台生产的声浪如水波荡开一般灌入耳朵，耳膜也规律性地嗡嗡作响。眼前是一个个根据生产需要及人体工学设计布局的生产小组线，传送带像巨蟒的脊背，冰冷地向前蠕动。穿着藏蓝色工装的男男女女在机器间隙里工蚁般穿梭，娴熟的动作很好的说明了熟能生巧。空气燥热，铜本体清洗烘干后的蒸汽，正被车间顶棚设置的换气设置一股股地抽走，看着还有些丝滑。

心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，几乎要撞碎肋骨。我僵硬地转动脖子，目光死死钉在流水线旁墙壁高处挂着的巨大电子计时牌上——

2002年3月20日 10:37:15

猩红的数字，像烧红的烙铁，狠狠烫进我的瞳孔。

2002年？转运工？

我下意识抬起手。一只手上戴着粘满灰尘和其他脏污，已经成了灰黑色，还有几个破洞露着指肚；另一只手上粘着物料上的滑石粉沫，手掌指根部淡淡的茧子，指甲缝里嵌着黑泥。不是那双握着签字笔、保养得宜的手。

身上穿的工服也失去了鹿城陆晖在整个工业园区，引以为傲的立整和大厂气质，粘着灰尘脏污，看着灰扑扑的工装，胸口别着一个薄薄的塑料工牌，上面印着模糊的照片和名字：储军，制二课，转运工。

不是梦。这触感，这味道，这生产时的噪音，还有一张张熟悉的面孔，真实得残忍！

一股冰冷的激流瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，头皮猛地炸开，汗毛根根倒竖。巨大的荒谬感和失重感攫住了我，心中一阵翻搅，喉咙口泛起铁锈般的腥甜。我回来了？我真的回到了这个挥洒十八年青春、热血奋斗的起点？

“喂！发什么瘟鸡呆！”那个破锣嗓子不耐烦地推了我一把，力道不小，差点把我推个趔趄。是个矮壮的中年汉子，一脸横肉，叉着腰瞪我，“三号线！空箱！十个！立刻！马上！耽误了生产，把你那点破工资扣光！”

我深吸一口气，回过神来。强行压下胸腔里翻腾的惊涛骇浪。目光扫过旁边堆积如山的空塑料转运箱。转运工储军。这身份像一件沉重又破烂的外套，猝不及防地套回了我身上。但外套里面，裹着的已经是2021年储军的灵魂。

我咧开嘴，扯出一个大概是比哭还难看的笑，声音干涩：“行，马上。”

没理会成型班长姬崇理错愕的眼神，我径直走向那堆箱子。身体的本能记忆还在，弯下腰，双臂发力，一次稳稳抄起四个沉重的空箱。腰背绷紧，像一张拉满的弓，迈开大步就朝三号线的投料口冲去。脚步又快又稳，带起一阵风。

“嚯！”旁边几个正吭哧吭哧搬箱子的工友发出低低的惊呼。那矮壮的班长姬崇理也愣住了，张着嘴，看着我一趟趟往返，动作干脆利落得像台设定好程序的机器，汗水顺着鬓角往下淌，在满是粉尘的脸上冲出几道浅痕。三号线的空箱堆积，不到五分钟就解决了。

我靠在冰凉的车间铁门上喘着粗气，抹了把脸上的汗，视线无意间扫过车间另一头的通道。

一道身影正快步穿过忙碌的流水线，朝这边走来。

土白绿色的工装穿在她身上，竟显出几分挺拔利落。乌黑的头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出光洁饱满的额头和纤细的脖颈，身材高挑匀称的她手里拿着个硬壳文件夹，步履轻快，但每一步都显得从容自信。饱满的胸前挂着的工牌随着她的动作轻轻晃动，金属夹在灯光下反射出一点刺目的光。

那光，直直刺进我的眼睛深处，一股难以言喻的酸胀感瞬间从鼻腔后部涌起，直冲眼眶。

郑刚刚，这是我的刚刚……

我的目光像被磁石吸住，死死钉在她脸上。是她！真的是她！不是墓碑上凝固的照片，是活生生的，带着体温和呼吸的老婆！那张酷似许晴的脸庞，此刻清晰地映在我眼底。她微微蹙着眉，似乎在思考什么，眼神专注地扫视着车间的情况。

十八年刻骨铭心的思念和刚刚经历的墓前祭奠带来的巨大冲击，混合着此刻失而复得的狂喜，像一场失控的风暴在我身体里疯狂冲撞。心脏像是被一只滚烫的手狠狠攥住，又猛地松开，血液轰然冲上头顶，耳边嗡嗡作响。我死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开血腥味，一声“老婆”脱口而出。

她越走越近。

我能看清她工装上细小的褶皱，看清她因为专注而微微抿起的、色泽红润的嘴唇，看清她那双明亮清澈、此刻正带着一丝职业性审视扫过我的眼睛。

就在她的目光即将落在我脸上的一刹那，我猛地低下头，侧过身，假装整理旁边散乱的空箱。手指因为用力过度而微微颤抖，指关节捏得发白。

不能让她看见我此刻的眼神。那里面翻涌的东西，太复杂，太疯狂，太不像一个初次见面的转运工该有的东西。

脚步声在离我几步远的地方停住了。我几乎能感受到她目光的重量落在我背上，带着一丝不易察觉的探究。

“刚才，三号线那边，是你处理的空箱？”她的声音响起，不高，但穿透了车间的嘈杂，清晰得像山涧的溪流，敲在我的耳膜上。

我深吸一口气，压下胸腔里翻腾的情绪，慢慢转过身，尽量让脸上的表情显得平静，甚至带着点新人的拘谨：“是，班长说那边急用。”

她上下打量着我，眼神锐利，像能穿透表象。那目光在我沾满油污却轮廓分明的脸上停顿片刻，又落在我刚刚搬过箱子的手臂上——工装袖子挽到了手肘，露出线条紧实的小臂。

“一次搬四个？”她问，语气里听不出什么情绪。

“嗯。”我含糊地应了一声，目光垂下去，盯着自己沾满灰尘的鞋尖。心脏还在胸腔里咚咚狂跳，撞击着肋骨。

短暂的沉默。空气里只剩下机器的轰鸣。

“身手不错。”她最终说了一句，语气淡淡的，听不出是夸赞还是仅仅陈述事实。“叫什么名字？”

“储军。储备的储，军队的军。”我的声音有点紧。

“储军。”她重复了一遍，像是在确认。然后，没再多说什么，拿着文件夹，转身继续朝前走去，步履依旧干脆。

我抬起头，目光追随着她挺直的背影，看着她土白绿色的工装逐渐融入车间深处晃动的人影和机器之中。直到那背影完全消失，我才像被抽干了力气，重重靠在冰冷的铁皮墙上，后心一片冰凉，早已被冷汗浸透。指尖的颤抖再也抑制不住。

刚刚。我回来了。

这一次，那场2005年8月10日老婆去孕检的劫难，我绝不会让它重演！一个近乎疯狂的计划雏形，在我剧烈跳动的心脏撞击下，开始悄然成型。