沈令妤站在书房门口时，廊下的铜鹤香炉正飘着袅袅檀香。已是深冬，檐角的冰棱垂得老长，阳光照在上面，折射出刺目的光，像极了前世刑场上那把悬在父亲头顶的刀。
“进来吧。”沈敬之的声音从里面传来，带着惯有的沉稳，却让她指尖发颤。她攥紧了袖中那封谢云澜的信，信纸被反复摩挲得发皱，“边境的星空很美”那行字，几乎要被体温熨烫得模糊。
书房里燃着银丝炭，暖意裹着书卷气扑面而来。沈敬之正对着一幅《北疆戍边图》出神，画上的黑石关被画师染成了赭红色，像凝固的血。他转过身时，目光落在女儿冻得发红的鼻尖上，指了指炉边的锦凳：“坐吧，刚炖的姜枣茶，趁热喝。”
青瓷碗里的茶汤泛着琥珀色，沈令妤捧着碗的手指却在发冷。她知道父亲在等她开口——自母亲那日与她谈过七皇子的事后，父亲虽未明说，却总在不经意间观察她的神色，仿佛早已看透她藏在平静下的波澜。
“爹，”她深吸一口气，茶碗的温度透过掌心传来，却暖不透心底的寒凉，“女儿有话想对您说。”
沈敬之放下手中的狼毫，砚台里的墨汁还在轻轻晃动。他看着女儿紧抿的唇，忽然叹了口气：“是为谢世子？”
沈令妤的心跳猛地漏了一拍，抬眼时撞进父亲了然的目光里。那目光里没有责备，只有几分不易察觉的疲惫，像看透了太多世事的沧桑。她点了点头，声音低得像蚊蚋：“是。”
“七皇子哪里不好？”沈敬之的指尖在案上轻轻敲击，发出规律的笃笃声，“家世、品行、前途，哪一样不是上上之选？他能给你安稳，谢云澜能吗？”
这话像针，扎在沈令妤心上。她何尝不知道安稳的可贵？前世沈家倾覆时，她跪在雪地里求过无数人，只求能换得家人一命，那时她以为的安稳，是多么奢侈的东西。可如今，当安稳真的摆在面前，她却发现自己要的不是这些。
“七皇子很好。”她的声音带着不易察觉的颤抖，“可女儿心里……装不下别人了。”
沈敬之的敲击声停了。他看着女儿眼底的执拗，像看到了年轻时的自己——当年他拒了太傅的联姻邀约，执意娶了商贾出身的夫人，也曾被人笑作痴傻。只是那时的他从未想过，这份执拗，会在女儿身上重演。
“你可知定北侯府的处境？”他拿起案上的密报，上面是秦风刚送来的消息，“太傅在朝堂上处处针对，三皇子视谢云澜为眼中钉，连陛下都对他的军功心存忌惮。你嫁过去，要面对的何止是后宅争斗？稍有不慎，便是万劫不复。”
沈令妤的指尖攥得发白，袖中的信纸硌着掌心，传来尖锐的疼。她忽然想起那个反复纠缠的噩梦：漫天火光里，谢云澜浑身是血地朝她扑来，身后是北狄的铁骑和京城的喊杀声，他将半枚虎符塞进她手里，嘶哑着说“带着沈家的人走”，然后转身冲向敌军……
“女儿知道。”她的声音忽然哽咽，泪水毫无预兆地涌上来，“可女儿夜夜做噩梦，梦见……梦见家破人亡，梦见有人为了护我们，死在乱箭之下。爹，那种眼睁睁看着一切毁灭却无能为力的滋味，女儿不想再尝了。”
她没有说那是前世的记忆，只说是噩梦。可沈敬之看着女儿泛红的眼眶，看着她攥紧信纸时指节泛白的模样，忽然明白了——有些经历，哪怕是梦，也足以刻进骨血里，改变一个人的选择。
“谢云澜……他待你如何？”沈敬之的声音软了些，目光落在女儿鬓角那支墨菊银簪上。那是谢云澜送的，他早就认出来了。
“他……”沈令妤想起谢云澜在茶馆递来虎符时的眼神，想起他信里写“等回去带你看星空”的温柔，嘴角不由自主地扬起，“他会护着我，也会护着沈家。女儿信他。”
“信？”沈敬之重复着这两个字，指尖划过《北疆戍边图》上的狼牙关，“当年我也信过太傅的‘为国为民’，结果呢？朝堂之上，最不可信的就是人心。”
“可他不一样。”沈令妤急切地辩解，将谢云澜送来的密信递过去，“他把暗卫交给我调遣，把定北侯府的虎符分我一半，他……”
“他把软肋送到了你手里。”沈敬之打断她，展开信纸时，目光在“带你看星空”那行字上顿了顿。墨迹里藏着的温柔，连他这个过来人都看得真切。
书房里陷入长久的沉默，只有银丝炭偶尔发出轻微的噼啪声。沈令妤低着头，泪水滴落在茶碗里，漾开一圈圈涟漪。她知道父亲在担心什么，也知道自己的选择有多冒险，可心脏每一次跳动都在告诉她——不能错过谢云澜，不能再像前世那样，直到失去才懂得珍惜。
“爹，”她抬起泪眼，目光却异常坚定，“女儿知道前路难走，可若不是与他并肩，哪怕日后安稳度日，女儿也会夜夜被噩梦纠缠。您常说，人活一世，要对得起自己的心。女儿不想辜负自己，更不想……辜负他。”
沈敬之看着女儿眼底的光，那是一种他从未见过的明亮，像极了年轻时的夫人，认定了一件事便绝不回头。他忽然想起谢云澜的父亲谢渊，那个在朝堂上挺直脊梁的将军，临终前还在喊“护我河山，护我家国”。或许，这就是宿命。
“罢了。”他长叹一声，将信纸折好递回女儿手中，指腹不经意间触到她的指尖，冰凉的，却带着韧性，“你的命是你自己的，该由你自己选。当年我选了你娘，从未后悔过，但愿你日后想起今日的选择，也能如此。”
沈令妤猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“爹，您……”
“沈家永远是你的后盾。”沈敬之站起身，走到窗边望着西北方，那里的云层厚重，却仿佛能透出边关的烽火，“谢云澜若敢负你，我这个做岳父的，第一个不放过他。”
“爹！”沈令妤的眼泪又涌了上来，这一次却是热的。她扑过去抱住父亲的胳膊，像小时候那样撒娇，“谢谢您！”
沈敬之拍了拍女儿的手背，目光里的担忧淡了些，多了几分释然：“别高兴得太早。陛下让七皇子调查你与谢云澜的往来，这关还没过呢。”
“女儿不怕。”沈令妤擦干眼泪，眼底闪着自信的光，“清者自清，再说还有七皇子……”
“七皇子是个聪明人。”沈敬之点头，“他如实禀报，既是卖沈家一个人情，也是在陛下面前显他的‘公允’。只是这朝堂，从来不是只讲公允就能立足的。”
他转身从书架上取下一本《史记》，翻到“李广列传”那一页：“你看李广，一生征战，却至死未能封侯。为何？功高震主，锋芒太露。谢云澜现在就像当年的李广，我们得帮他收敛些锋芒，才能让他平安归来。”
沈令妤看着书页上的“桃李不言，下自成蹊”，忽然明白了父亲的意思。她将谢云澜的信小心翼翼地贴身收好，目光坚定：“女儿知道该怎么做了。”
“去吧。”沈敬之挥了挥手，重新看向那幅《北疆戍边图》，“让厨房炖些羊肉汤，给你娘送去。她这几日为你的事，没少揪心。”
沈令妤应着，走到门口时又回头看了一眼。父亲的背影在烛火下显得有些佝偻，却依旧挺拔，像株历经风雨的青松。她忽然觉得，无论前路有多少风浪，只要身后有这样的父亲，有沈家这座靠山，她就有勇气和谢云澜一起面对。
走出书房时，阳光正好穿过云层，照在廊下的冰棱上，折射出七彩的光。沈令妤伸出手，接住一片飘落的雪花，冰凉的触感里，却透着即将春暖花开的暖意。
她知道，父亲的默许不是终点，而是另一段征途的开始。朝堂的暗箭，太傅的算计，皇帝的猜忌，还有远在边关的烽火，都在等着她。但这一次，她不再是孤身一人。
她有父亲的支持，有沈家的后盾，更有那个在千里之外的边关，等着带她看星空的人。
回到自己的院子，画春正捧着件新做的棉袍进来，见小姐脸上带着泪痕却笑得灿烂，不由得打趣：“小姐这是怎么了？哭了又笑的。”
沈令妤接过棉袍，上面绣着细密的云纹，是她特意让人给谢云澜做的。她抚摸着柔软的面料，轻声道：“画春，帮我研墨，我要给谢世子写封信。”
画春笑着应了，研墨时偷偷打量小姐的侧脸。阳光落在她脸上，将那抹羞涩的红晕映得格外动人，像极了院角那株即将绽放的红梅。
沈令妤提笔时，笔尖在纸上顿了顿，最终落下的不是军情，也不是叮嘱，而是一行娟秀的小字：
“边关苦寒，盼君早归。星空再美，不及你眉眼半分。”
写完，她将信纸仔细折成玉兰的形状，放进锦袋里。窗外的雪越下越大，却仿佛在为这封信镀上一层温柔的铠甲，护着它穿越千山万水，送到那个值得她托付一生的人手中。
而此时的边关，谢云澜刚巡查完营房，正站在城楼望着漫天飞雪。张猛递来一件棉袍：“世子，这是沈小姐让人送来的，说是特意加厚的。”
谢云澜接过棉袍，指尖触到里面细密的针脚，忽然想起沈令妤低头绣平安符时的模样。他将棉袍紧紧裹在身上，仿佛能闻到她身上的兰花香。
“张猛，”他望着京城的方向，嘴角扬起一抹浅笑，“加快攻城进度，争取年前班师回朝。”
张猛愣了愣：“世子，阿古拉的残部还在顽抗，年前怕是……”
“我有必须回去的理由。”谢云澜打断他，眼底的温柔几乎要将漫天风雪融化，“有人在等我。”
风雪穿过城楼，将他的话送向远方，像一句跨越山海的承诺。
京城的沈府里，沈令妤将锦袋交给信使，看着他消失在风雪中。她知道，前路或许依旧漫长，但只要心之所向，素履以往，总有一天，她会等到那个承诺，等到与他并肩看遍山河的那一天。
而书房里的沈敬之，看着窗外纷飞的大雪，忽然拿起笔，在那幅《北疆戍边图》的角落，添了一朵小小的玉兰花。笔尖落下时，他轻声自语：“谢渊啊谢渊，希望你的儿子，能比你幸运。”
墨香在暖融融的书房里弥漫开来，与檀香交织在一起，像一首关于守护与等待的歌谣，在这个飘雪的冬日，低低地唱着。
惊蛰刚过，京城的护城河边抽出新柳。沈令妤站在城楼上，指尖攥着那半枚虎符，青铜的凉意混着晨风钻进袖中。远处传来隐约的号角声，三长两短，是秦风约定的信号——谢云澜的军队已过永定河。
“小姐，您看！”画春指着东南方向，激动得声音发颤。地平线上扬起的烟尘像条黄龙，滚滚而来，烟尘尽头隐约可见明晃晃的甲胄，在朝阳下泛着金浪。
城楼下忽然爆发出雷鸣般的欢呼。百姓们自发涌到朱雀大街两侧，手里捧着鲜花与酒坛，踮脚眺望着那支凯旋的队伍。沈令妤看着人群中挥舞的“谢”字大旗，忽然想起谢云澜信里写的“等我回来”，眼眶一热，忙转过身去抹泪。
“沈小姐在此观礼？”身后传来温和的声音，七皇子萧景穿着杏黄蟒袍，手里握着卷礼单，“陛下已在城外十里亭等候，特命本王来请沈相父女同去迎接。”
沈令妤转过身时，鬓角的碎发还沾着泪痕。她对着萧景福了福身，声音带着不易察觉的哽咽：“有劳殿下，家父已在府中等候。”
萧景的目光在她攥紧的虎符上顿了顿，眼底闪过一丝复杂，终究还是笑道：“谢世子此次大败北狄，实乃国之幸事。沈小姐与有荣焉。”
这话里的试探像根细针，沈令妤却只是淡淡一笑：“谢世子为国征战，是定北侯府的荣耀，也是大靖的荣耀。”
说话间，远处的号角声越来越近。城楼下忽然响起整齐的甲叶碰撞声，是禁军在清道。沈令妤扶着垛口往下看，见父亲沈敬之穿着绯红官袍，正与几位老臣站在城门内侧，目光里满是欣慰。
十里亭的白玉栏杆外，皇帝一身明黄龙袍，正对着河面举杯。岸边的仪仗队排开半里地，金瓜钺斧朝天竖着，在阳光下闪得人睁不开眼。
“来了！”有人高喊一声。
沈令妤顺着众人的目光望去，只见为首的那匹白马上，谢云澜穿着亮银甲，甲叶上还沾着未洗去的沙尘。他的玄色披风被风掀起，露出腰间的玉兰佩，正是她送的那枚。队伍行至亭前，他翻身下马，动作利落得不像刚经历过三月苦战，甲胄碰撞声惊飞了亭边的白鹭。
“臣谢云澜，参见陛下！”他单膝跪地，声音穿透晨雾，带着金戈铁马的铿锵，“幸不辱命，北狄已退至三千里外，献降书在此！”
皇帝亲自上前扶起他，龙袍扫过谢云澜甲胄上的划痕，朗声笑道：“爱卿辛苦！朕在此等候多时了！”他接过副将呈上来的降书，展开时，金色的龙纹在宣纸上跃动，“阿古拉愿年年纳贡，永不再犯？”
“是。”谢云澜抬头时，目光恰好越过皇帝的肩头，与城楼上的沈令妤撞在一起。他的眼底瞬间漾起笑意，像春风拂过冰封的河面，快得让人以为是错觉。
“好！”皇帝将降书递给身后的内侍，指着谢云澜对众臣道，“谢爱卿此战斩敌三万，收复失地五城，实乃我大靖之栋梁！即日起，晋封谢云澜为镇北将军，食邑三千户，赏黄金百两，锦缎千匹，另赐城东王府一座！”
“臣谢陛下隆恩！”谢云澜再次跪地谢恩，声音里听不出丝毫得意，只有沉稳的恭敬。
沈令妤站在城楼上，看着他被众臣簇拥着走向龙辇，银甲在人群中像座移动的冰山。她忽然想起他临行前说的“等我回来”，原来有些承诺，真的能穿越烽火，如期而至。
军队入城时，已是午时。朱雀大街两侧的欢呼声震得檐角铜铃乱响，百姓们将花瓣与酒坛往士兵怀里塞，连鬓角斑白的老妪都捧着热汤，颤巍巍地往谢云澜马前递。
“将军喝碗热汤！”老妪的声音带着哭腔，“我儿若还在，也该像将军这般……”
谢云澜勒住马缰，翻身下马接过汤碗。热汤烫得他指尖发红，他却一口饮尽，对着老妪深深一揖：“为国尽忠，是我辈本分。”
这一幕落在百姓眼里，又引发一阵欢呼。沈令妤坐在父亲的马车里，掀起车帘一角看着这一切，忽然明白为何皇帝会忌惮他——这样的威望，已隐隐有盖过皇室的势头。
“阿妤，”沈敬之的声音从旁传来，“看到了？”
“嗯。”沈令妤放下车帘，指尖冰凉，“功高震主，未必是福。”
“但此刻的风光，是他应得的。”沈敬之看着车窗外掠过的“谢”字大旗，“定北侯府沉寂得太久了。”
马车行至定北侯府门前时，正撞见谢云澜下马。他的银甲已换成常服，玄色锦袍上绣着暗纹的将军令，见沈府马车停下，他特意站在台阶下等候。
“沈相，沈小姐。”他拱手行礼时，目光在沈令妤脸上多停留了片刻，像在确认她是否安好。
“谢将军少年英雄，可喜可贺。”沈敬之回礼时，语气里带着长辈的温和，“改日老夫定备薄酒，为将军接风。”
“敢不从命。”谢云澜的目光又飘向沈令妤，见她耳尖微红，嘴角忍不住扬起，“今日事务繁忙，改日再向沈小姐请教。”
这句“请教”说得意味深长，沈令妤刚要开口，就被父亲按住手。沈敬之笑着打圆场：“小女顽劣，恐难当将军请教。”
谢云澜也不辩驳，只是笑着目送他们的马车远去。沈令妤坐在车里，听着身后传来的鞭炮声，忽然觉得那半枚虎符在袖中发烫——他回来了，带着一身荣光，也带着满朝的瞩目。
三日后的庆功宴上，定北侯府的席位排在文官之首，仅次于皇室宗亲。谢云澜穿着镇北将军的蟒袍，腰间玉带熠熠生辉，与太傅、三皇子同席时，从容得像在自家书房。
“谢将军此战扬我国威，”太傅端着酒杯，苍老的手指在杯沿打转，“只是不知将军对北疆防务，可有什么长远打算？”
这话说得客气，却藏着试探。谢云澜放下筷子，目光扫过席间众人：“北疆需增兵三万，另设屯田司，让士兵战时为兵，闲时为农。如此既省粮草，又能固边。”
“将军果然深谋远虑。”三皇子假笑道，“只是增兵三万，恐国库难支吧？”
“臣已算过，”谢云澜从袖中取出账册，“屯田三年可自给自足，初期只需拨银五十万两。臣愿将此次赏赐全部捐出，以充军饷。”
这话一出，满座皆惊。五十万两白银，相当于国库半年的收入，他竟说捐就捐？皇帝看着谢云澜坦荡的脸，龙颜大悦：“爱卿有此心，朕心甚慰！准奏！”
沈令妤坐在女眷席，看着谢云澜应对自如的模样，忽然想起他信里写的星空。原来能在朝堂上舌战群儒的将军，也会在信里写些儿女情长的话。
宴至中途，谢云澜起身敬酒，行至女眷席时，目光与沈令妤相撞。他端着酒杯遥遥一敬，口型无声地说：“等我。”
沈令妤的心跳漏了一拍，忙低下头去吃菜，耳尖却红得像要滴血。坐在旁边的苏轻晚用手肘碰了碰她，压低声音笑道：“还说只是合作？这眼神都快拉丝了。”
沈令妤瞪了她一眼，嘴角却忍不住上扬。窗外的月光透过雕花窗棂，在地上投下细碎的影，像极了边关的星空。
庆功宴后，定北侯府的门槛几乎被踏破。送礼的官员从清晨排到日暮，连西域的藩王都派人送来宝马与美玉。秦风拿着礼单进来时，脸上带着哭笑不得的神色：“世子，户部尚书送了位美人，说是他的侄女……”
“送回去。”谢云澜正在看沈令妤送来的信，上面只有一行字：“木秀于林，风必摧之”。他指尖划过那行字，眼底的笑意温柔得能滴出水，“告诉外面的人，定北侯府不收私礼，有事朝堂上说。”
秦风刚要走，又被他叫住：“把城东那座赏赐的王府，按沈小姐喜欢的样式整修。记住，要种满玉兰。”
秦风愣了愣，笑着应了声“是”。
谢云澜看着窗外的玉兰树，枝头已冒出新蕾。他想起沈令妤在城楼上含泪的模样，想起她信里的叮嘱，忽然觉得这满朝的风光，都不及她鬓边那支墨菊银簪耀眼。
沈府的书房里，沈敬之看着定北侯府送来的帖子，上面写着“明日巳时，恭请沈相父女过府一叙”。他将帖子递给女儿，指尖在“叙”字上点了点：“去吧。有些话，该说清楚了。”
沈令妤接过帖子，指尖触到上面的墨迹，仿佛还带着谢云澜的温度。她想起明日就能见到他，心脏在胸腔里跳得欢快，像揣了只小鹿。
“爹，”她忽然开口，声音带着一丝紧张，“女儿该穿什么衣裳？”
沈敬之看着女儿难得慌乱的模样，忽然笑了：“穿你最喜欢的那件月白裙吧，衬得你像朵玉兰。”
窗外的月光洒满庭院，将玉兰树的影子拉得很长。沈令妤握着那张帖子，忽然觉得，这场跨越烽火与朝堂的等待，终于要迎来花开的时刻。
而定北侯府的书房里，谢云澜将沈令妤的信小心地夹进《北疆舆图考》，与那半枚虎符放在一起。他走到窗前，望着沈府的方向，那里的灯亮得温暖。
“阿妤，”他轻声自语，“明日见。”
夜风穿过庭院，将玉兰的清香送进窗来，像在为这场即将到来的相见，提前铺垫温柔的序章。京城的繁华与喧嚣，朝堂的算计与博弈，在此刻都成了模糊的背景，只剩下两颗跨越山海的心，在月光下静静靠近。