“砰——”
深夜，寂静的房间里突然响起一阵刺耳的声音，仿佛一颗重磅炸弹在耳边炸裂。
我又一次被那阵撕纸声惊醒，心跳瞬间加速，如同脱缰的野马在胸腔里狂奔，仿佛随时要从喉咙里冲出来。
“又来了！”
我猛地坐起，冷汗如同决堤的洪水，顺着太阳穴滑到下巴，像两只冰冷的蜗牛，缓缓地、黏腻地爬进脖颈，带来一阵阵刺骨的寒意。
卧室里漆黑一片，仿佛被浓墨完全浸染，连窗帘缝都透不出半点路灯的微弱光亮。
撕拉——撕拉——那声音像有人蹲在黑暗的角落里，把一张旧照片一点点撕成碎片，每一声都像是尖锐的刀片在撕扯着我的神经，让人痛不欲生。
“是谁？到底是谁！”
我吼出声，声音在空旷的房间里回荡，却只听见自己发抖的回音，像被扔进一口深不见底的枯井。
回声撞在井壁上又碎成无数细小的碎片，消失在无边的黑暗中。
我抱紧膝盖，把脸深深地埋进臂弯里，指甲几乎掐进肉里，试图用肉体上的疼痛来证明自己还醒着，还活着。
空气里浮着灰尘的腥甜味，床头电子钟的“3:00”在暗处发着幽绿的光，像一枚坏掉的猫眼，闪烁着诡异而阴森的光芒。
我数着心跳，一下、两下……直到第七下，撕纸声终于停了，却换成更细的“沙沙”声，仿佛有人用砂纸在打磨我的耳膜，声音细微却刺耳，像无数细小的针尖在扎刺着我的神经，让人难以忍受。
“为什么……只有宋栀递给我橘子汽水的画面是亮的？”
橘色的气泡在记忆里翻涌，甜得发苦，仿佛那段记忆被刻意美化，与现实形成鲜明的对比。可下一秒，厕所隔间“咔哒”一声反锁，那甜美的记忆瞬间被撕得粉碎，像脆弱的玻璃一样不堪一击。
我猛地抬头，冷汗顺着睫毛滴进眼睛，刺痛得像吞了碎玻璃，眼泪不由自主地流下来，模糊了视线。
第二天，我顶着黑眼圈，脸色苍白如纸地冲进医院，脚步踉跄，仿佛随时会倒下，身体像被抽空了所有力气。
“医生，我——”
“说重点。”白大褂医生头也不抬，钢笔在病历本上划出利落的“沙沙”声，和昨夜的声音诡异地重叠，让我心头一紧，仿佛被一只无形的手紧紧握住。
我咽了口唾沫，喉咙干涩得像被砂纸磨过：“我半夜总能听见撕纸声，还有反锁声，可我什么也记不起来。”
医生“刷刷”地写字，动作熟练得像在签一张无关紧要的快递单，脸上没有任何表情，冷漠得如同冰冷的机器。
“压力大，幻觉。”
他轻描淡写地回答，仿佛我的痛苦不值一提，像一阵风般被轻易吹散。
“万一是肿瘤呢？”
我声音发颤，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，“做核磁也行，我自费！”
医生“啪”地合上笔盖，金属声脆得像掰断一根骨头，冷冷地打断我，语气中带着一丝不耐烦：“小伙子，别浪费医疗资源。”
诊室门“吱呀”一声关上，像替我做了回答，声音在空旷的走廊里回荡，显得格外孤寂。
走廊的消毒水味钻进鼻腔，辣得我眼眶发酸，眼泪差点掉下来，心中的无助和绝望如同潮水般涌来。
我垂头丧气地回到家，脚步沉重如铅，仿佛背着一座无形的大山，压得我喘不过气来。
厨房里油锅“滋啦”作响，母亲背影晃动，像被热气蒸得扭曲的旧照片，模糊而陌生，仿佛隔着一条难以跨越的鸿沟。
“妈，我真的——”
“面条马上好。”
她没回头，锅铲刮着铁锅，声音刺耳得像指甲挠黑板，让人心烦意乱，心中的焦虑如同被点燃的火焰。
“我不是在说面条！”
我吼完就后悔，尾音在瓷砖墙上撞出回音，显得格外突兀和刺耳。
母亲终于转身，手里锅铲滴着油，油星溅在围裙上，像一串褐色的泪，她的眼神里满是失望和无奈，仿佛在看一个无可救药的孩子。
“得了吧，好好上班比什么药都强。”
我张了张嘴，喉咙却像被那阵撕纸声堵住，什么也说不出来，只能无奈地闭上嘴，心中的苦涩和无助如同潮水般涌来。
“你们都不信……好，我自己查。”
我攥紧手机，指节发白，屏幕亮起的瞬间映出我凹陷的脸颊，像一具被抽干空气的标本，苍白而无力，眼神中透出一丝决绝。
地铁口的风卷着砂砾拍在脸上，像无数细小的耳光，打得我脸颊生疼，心中的痛苦和无助如同被放大了无数倍。
我一边踢着易拉罐，一边嘟囔：“幻觉？演？呵——”
易拉罐滚到垃圾桶边，发出清脆的“当啷”声，像是在嘲笑我的无力和无奈，心中的愤怒和绝望如同被点燃的火焰。
突然，手机屏幕亮了，刺眼的光芒让我眯起眼睛，仿佛一道希望的光芒在黑暗中闪现。
“好梦共享系统已激活。”
“这年头诈骗都带 UI设计了？”我嗤笑，拇指悬在“关闭”上方，准备一键删除，心中充满了不屑和怀疑。
画面一闪——
“程放，快点儿！”宋栀穿着小学那身蓝白校服，在油菜花田里冲我招手，笑容灿烂，阳光像融化的橘子汽水，从她发梢滴到我脸上，带着微微的汽泡炸裂声，温暖而真实。
她手里举着两瓶汽水，玻璃瓶壁凝着水珠，像一串会呼吸的钻石，闪烁着耀眼的光芒。
我僵在原地，心跳加速，难以置信地看着这一切，仿佛置身于一个美好的梦境中。
“这……这不是我丢掉的记忆吗？”
心脏“咚咚”砸着肋骨，我鬼使神差地点了“确认”，手指微微颤抖，心中充满了期待和忐忑。
嗡——
手机像一颗心脏剧烈跳动，代码瀑布般倾泻，绿色的字符在黑色背景上滚动，像一群发光的蚂蚁，密密麻麻，让人眼花缭乱，心中既兴奋又紧张。
“不会真中病毒吧？”我喉结滚动，心里有些忐忑，“可万一是真的……”
我深吸一口气，地铁的冷风灌进肺里，像吞下一把冰碴，凉意直达心底：“赌了！”
随着按下“确认”，系统开始公布规则，声音冷冰冰却带着一丝戏谑，仿佛在玩一场赌注巨大的游戏：
“接下来 30秒，合同宣读，听完再决定签不签。
【叮——好梦共享系统·修梦师合约】
程放，听好了，规则只有三句——
1.任务每周随机发布，接单入梦，帮对方改噩梦；
2.每成功帮助一个人，自动恢复一部分丢失的记忆；
3.记忆全部拼合那一刻，系统自毁，真相不可撤回。”
我喉咙发干，声音有些沙哑：“就这？”
系统轻笑，像橘子汽水晃出气泡，带着一丝戏谑：“就这三句，赌不赌？”
我攥紧手机，指节泛白，屏幕的光在夜色里映出我颤抖的瞳孔，眼神中充满了决绝和无奈。远处，撕纸声悄然收刀，像一场未完成的谋杀终于落幕，空气中弥漫着一股诡异的平静。
“……赌。”
我声音低沉，却坚定无比，仿佛在黑暗中找到了一丝希望的曙光。