城市灯火渐熄，霓虹灯如同被我亲手掐灭的烛火。
我躺在卧室里，头顶那盏老吊灯摇摇欲坠，灯罩内积满了死去的飞蛾。
手机在枕边“嘀”地亮屏，冷蓝色光芒像手术刀的反光——
【任务 N-7-031许悠悠梦魇指数 9.8】
我点开详情，七行字像七根冰锥扎进心脏：
1.患者：许悠悠，七岁半。
2.创伤：三年前，幼儿园三层滑梯检修口盖板松动，她坠入三米深的维修井。
3.诊断：双腿粉碎性骨折，胫腓骨开放性断裂，植入钛合金钢钉十二枚，终身携带。
4.噩梦循环：滑道化作漆黑隧道，尽头是旋转的钢齿，吱嘎碾碎空气，她听见自己的骨头再次断裂。
5.心理病灶：二次受伤恐惧、拖累家人的负罪感。
6.任务目标：降低恐惧值至 3以下，植入“再试一次”的勇气。
7.备注：本次梦域为“坠落型”复合噩梦，需同步进行感官置换与记忆缝合。
我用指腹摩挲屏幕，像替谁擦去泪痕，随后点击“接受”。屏幕熄灭，房间陷入更深的黑暗。
我闭眼，听见自己心跳与系统提示音重叠——
【意识剥离开始，3、2、1……】
像石块坠入深井，我跌进了梦里。
夜色像被我泼了墨的丝绒，风钻进鼻腔，带着铁锈和消毒水的涩味。
我站在废弃的游乐场里，摩天轮只剩半张轮廓，旋转木马被藤蔓勒住脖子，木马空洞的眼珠直勾勾盯着我。
正中央，三层滑梯笔直插进夜空，铁壁漆黑，深处传来断续的哭声。
我抬手，掌心亮起淡蓝光晕——这是“修梦者”的标识。
我一步步走近，鞋底踩碎枯叶，脆裂声像骨头折断的回放。
顶端，悠悠蜷成小小一团。
她穿着医院浅蓝色病号服，膝盖以下被白色支具固定，支具表面布满抓痕——那是她在梦里无数次想拔掉钢钉的证据。
听见脚步声，她猛地抬头，睫毛上悬着泪：“别过来！滑梯会吃人！”
我停在两米外，单膝蹲下，让视线与她齐平。
“我不是来推你下去的，”我说，“我是来修滑梯的。”
我伸出右手，五指张开，指尖渗出银蓝光粒。
光粒像萤火虫，又像液态金属，落在滑梯表面。
黑铁开始褪色，锈迹卷曲剥落，露出夜空般的釉质——深蓝、群青、黛紫，层层晕开，仿佛我把整条银河灌了进去。
滑道内部，旋转的钢齿发出不甘的吱嘎声，齿尖崩裂，化作星屑，重新聚拢成一条缓缓旋转的星轨。
悠悠睁大眼，瞳孔里第一次映出光。
“我要先拆掉你的‘坠落’。”
我闭眼，调出系统模板库，“滑翔”模块加载：风速 3.2m/s，托举角度 27°，背景音为夏夜蝉鸣与远处小提琴。
我把模板像贴纸一样“啪”地按进梦域。
滑梯顶端的风向立刻变了——不再是阴冷下行，而是温柔上托。
悠悠却往后缩：“我怕……”
我绕到她身后，双手托住她肩胛，掌心传来细小颤抖。
“我数到三，我们一起飞。”
“一。”风卷起她细软的发梢。
“二。”星轨开始闪烁，像在倒计时。
“三。”我轻轻一推，自己也跃入滑道。
失重只持续了半秒，气流便托住了我。
滑道四壁化为透明穹顶，满天星斗尽收眼底。
我们像两片纸飞机，被夜空的手掌托着，掠过流星带。
一颗流星拖着钴蓝尾焰擦过悠悠脚尖，她吓得缩脚，却忍不住笑出声。
那笑声像气泡，从水底浮起，轻盈得几乎透明。
我侧头看她，系统界面上，恐惧值正飞速下坠：9.8→7.5→5.1→4.2。
尽头，星轨张开成一道发光的门。
我们冲出门，悬停在一座看不见的桥。
桥下万家灯火，桥上站满了人：
穿淡紫色毛衣的妈妈举着“悠悠加油”的灯牌；
爸爸把康复绷带折成纸飞机冲她挥手；
幼儿园老师推着蛋糕，蜡烛是七支荧光棒；
同桌小胖举着气球，写着“等你回来一起滑”；
隔壁单元的金毛犬戴着飞行员护目镜汪汪叫。
他们齐声喊：“悠悠，加油！”声音如潮，托住她小小的身体。
我牵着她走到桥中央。桥面像水面，每步都荡起涟漪。
父亲蹲下，张开双臂：“宝贝，跳过来。”
悠悠低头看膝盖——支具不见了，露出两道淡粉色疤痕，像两条卧在皮肤下的幼龙。
她伸出脚尖，桥面轻晃。
我蹲在她身侧，声音低而稳：“你不需要跳，你可以走。”
她深吸一口气，一步步前行，虽慢却稳。
当她的掌心贴上父亲掌心，系统提示音清脆响起：
【恐惧值 2.7任务达成】
我抬手，在星轨上画下一枚创可贴形状的记号，像把梦的裂缝轻轻粘好。
梦将尽，我蹲下来，掌心贴在她发顶。
“等你醒来，钢钉仍在，但滑梯已不同。”
“有何不同？”
“它会记住你今晚的笑，所以不会再咬人。”
她伸出小指：“拉钩。”
我勾住她短短的手指：“拉钩上吊，一百年不许变。”
星轨发出最后的光，梦境如潮水退去。
我被强行拽出梦域，意识重重跌回成年躯壳。
我在床上弹坐而起，冷汗浸透背心。
手机屏保仍是那片夜空，可锁屏下方却多了一条未读视频——系统自动把它命名为“Memory_Clip_2009”。
我点开，画面像被水晕开的旧胶片，晃动的镜头里，走廊的顶灯一明一暗，男厕的绿漆门牌在画面里闪了一下。
镜头推进，画面定格在最后一间隔间。
隔着门板，我听见自己九岁时的声音——
“别过来……求你们别过来……”
那声音抖得不成调，像被风吹散的纸。
镜头切到门缝下方：半截断掉的门栓垂死般晃荡，外头的影子像一堵墙一点点逼近。
“小结巴，带钱没？”李狰的声音钻进麦克风，钝得像生锈的刀。
画面里，我的影子缩成极小的一团，膝盖顶着胸口，背脊死死贴着瓷砖。
心跳声被手机麦克风放大，砰、砰、砰，像鼓槌直接敲在耳膜上。
就在影子即将淹没那团小小的我时——
嘭！！
镜头剧烈抖动，门板猛地被踹开，铁铰发出垂死的尖叫。
逆光瞬间灌满整个画面，短发炸开，像一团带刺的光。
宋栀闯进镜头，校服领口别着半截折断的圆珠笔，笔身裂口在灯下闪着冷光。
“都给老子滚！”
她的声音劈头盖脸砸下来，少年人特有的沙哑却带着不容抗拒的力度。
镜头晃了一下，我（九岁的我）愣愣抬头，满脸泪痕。
宋栀蹲下来，与我平视，手腕内侧那枚蓝色“Run”被汗水晕开，像一条正在奔跑的小河。
“还能走吗？”她问。
画面里的我张了张嘴，却只发出气音。
宋栀没再废话，伸手攥住我后领，一把把我从污水里拎起。
镜头剧烈晃动，画面转向走廊——
灯管闪烁，她把我半拖半背，脚步声与心跳声混在一起，越来越远。
视频戛然而止，手机回到锁屏界面。
我仍保持着刚才的姿势，指尖微微发抖。
那不是照片，是记忆文件，是系统替我保留下来的第一人称视角。
记忆像被这一把拎出深渊。
污水味、血腥味、闪光灯的惨白、李狰的笑声……全部倒灌进脑海。
却又在下一秒，被她腕上的“Run”切成两半——
一半留在过去，一半被她拖向走廊尽头的光。
“别回头看。”宋栀的声音混着心跳在我耳边轰响。
我听话地把脸埋进她肩窝，听见自己牙齿打颤的声音。
可我知道，那扇门，已经被她踹碎了。
天将亮时，系统反馈：
【许悠悠 05：10醒来，主动要求进行康复训练，并向父母提出“想再去滑梯顶端看看风景”。】
配图里，女孩坐在轮椅上，钢钉仍在，却笑得像捧住一束光。
我走到窗边，晨风吹起窗帘，带着夏日草地的气息。
恰似十二年前，宋栀牵着我冲出厕所后，走廊尽头敞开的窗。
我低头，在手机备忘录里打下最后一行字：
“噩梦修复完毕，返还记忆一枚。下一次任务，把‘Run’写进更多孩子的梦里。”
远处，第一缕晨光爬上滑梯顶端，像给整座游乐场镀上新釉。
我合上手机，听见心里那声“咔哒”——门锁，彻底开了。