千年前，静心连续七日，以笔为媒，开创一方小世界。她抬手劈开混沌时，指尖落处凝出了第一缕光。那光缠着晨露与晚霞，在虚空中织出一方小世界——没有山川湖海的壮阔，却有漫无边际的软土，土面上总浮着层淡淡的、像雾又像纱的灵气，连风掠过都带着温软的触感。
七日内，就在那初始之地，生出两个生灵，不用胎生不用卵育，全靠吸食日月精华生长。最先醒来的是一株婆娑花，花苞破土时带着极淡的粉，像刚睡醒的孩童揉着眼角的薄红。她的茎秆纤细，花瓣却舒展得很慢，总在晨光里一点点展开，仿佛怕惊扰了周遭的静。没过多久，离她三步远的地方，又冒出了一棵菩提草。草叶是嫩得能掐出水的绿，茎秆却比寻常草要坚韧些，刚冒头时就朝着婆娑花的方向歪了歪，像是在好奇地打量她。
往后的日子，成了初始之地最温柔的时光。
白天日头烈的时候，菩提草会把叶片舒展开，像撑开一把小小的绿伞，刚好罩住婆娑花的花苞。阳光透过草叶的缝隙落下来，在花瓣上印出细碎的光斑，婆娑花就会轻轻晃着茎秆，把花瓣往草叶底下再凑凑，像是在躲懒。到了夜里，露水会顺着草叶滑下来，菩提草就会慢慢弯下腰，让露水刚好滴在婆娑花的根须旁——他知道她喜欢这清润的水，就像知道她每片花瓣舒展的弧度。有时候起风，风裹着土屑吹过来，菩提草会把叶片拢成小窝，挡住往花茎上扑的尘土；而婆娑花会悄悄绽开一点花苞，让清甜的香气顺着风飘过去，绕着菩提草的茎秆打圈。
他们从不会说话，却懂彼此每一个动作。软土上的灵气总绕着他们转，连时光都好像在这里慢了下来。
七日，静心创成小世界，抛弃自己的恶念于现世，进入小世界。
而这股恶带着一股阴晦的气裹着腐臭的味，砸在初始之地上。那气落在软土上，土面瞬间变得发黑发黏，原本浮在半空的灵气像见了鬼似的往后缩。更可怕的是，这股恶气像块磁石，没几天就引来了千万只毒虫——有背着红纹的毒蝎，爬过的地方会留下细如发丝的毒痕；有足肢密密麻麻的百足虫，身子缠在草茎上就能留下褐色的腐斑；还有些连形状都看不清的甲虫，趴在土面上啃食灵气，啃过的地方会变成死灰。
毒虫们在软土上四处乱窜，却唯独不敢靠近婆娑花和菩提草——大概是他们身上的灵气太纯，成了毒虫眼里的刺。可谁也没注意到，一只比米粒还小的虫，正贴着土面往地下钻。那是噬心虫，身子半透明，藏在土里几乎看不见，只凭着本能往灵气最浓的地方爬——它盯上了婆娑花的根。
最先察觉不对的是菩提草。那天清晨，他像往常一样准备给婆娑花遮阳，却发现她的花瓣没像平时那样展开，反而微微耷拉着，粉白的花瓣边缘泛了点灰。他急得晃了晃茎秆，用叶片轻轻碰了碰她的花瓣，没得到回应。低头往土里看时，才发现软土下有一丝极淡的黑气，正顺着婆娑花的根须往上爬——那是噬心虫在啃食她的根。
没有犹豫，菩提草猛地把自己的根须往地下扎。他的根比婆娑花的更坚韧，像无数条细弱的藤蔓，顺着土缝钻过去，一层层缠住了婆娑花的根须。噬心虫正啃得欢，突然被根须挡住，顿时转了方向，朝着菩提草的根咬过去。牙根触到草根的瞬间，菩提草的茎秆猛地颤了一下——那疼像是从根里往叶尖窜，让他差点把叶片卷起来。可他没动，只是把根须缠得更紧，任由噬心虫啃食自己的根——只要能护住她，这点疼算什么。
婆娑花像是感受到了什么，耷拉的花瓣轻轻晃了晃，清甜的香气突然变浓，顺着土缝往下钻，绕在菩提草的根须上。那香气像层保护膜，虽然挡不住噬心虫的牙，却让菩提草的疼减轻了些。他们就这样沉默地守护着彼此，软土下的根须缠在一起，土面上的花叶相互依偎，对抗着地下的毒虫。
可那股恶气，终究还是长成了形。
它在毒虫聚集的黑土上慢慢凝聚，先是一团看不清轮廓的黑雾，后来黑雾里长出了四肢，有了人的形状，她给自己取名叫“无心”，每走一步，脚下的软土就会变成死灰，毒虫们围着他转，却不敢靠近，只敢在他身后捡拾他散落的黑气。
无心出现的那天，初始之地的灵气开始疯狂消散。原本绕着婆娑花和菩提草的灵气，被他身上的黑气吸走。菩提草的叶片开始发黄，缠在婆娑花根上的根须也变得脆弱，可他还是没松劲；婆娑花的花瓣掉了两片，香气也淡得几乎闻不到，却依旧努力朝着菩提草的方向歪着茎秆。
但随着无心一跺脚，花、草、虫全部灰飞烟灭。