八月三日，暑气蒸腾。
林文舟在工地加班到晚上九点。暴雨突至，他抱着一摞刚整理完的竣工图纸冲向板房，脚下一滑，整个人摔进泥水坑里。手机从口袋飞出，屏幕朝下砸在水泥地上，再捡起来时，黑屏了，怎么按都没反应。
“完了。”他心头一沉。
这手机是他大一用奖学金买的二手iPhone，早已老旧不堪，但却是他和苏巧宁唯一的联系纽带。他试着重启、充电、拍打，毫无作用。工友建议：“明天进城修吧，东门有家店便宜。”
可第二天一早，工地突发管线故障，全员紧急集合。他被派去协助抢修，整整三天没回校——没电、没网、没信号，像被世界遗忘在钢筋水泥的孤岛。
而此刻的苏巧宁，正经历着前所未有的焦虑。
八月四日清晨六点，她照例发去消息：
今天降温，多穿点。
无回复。
中午十二点：
吃饭了吗？
无回复。
晚上十点，KTV下班后：
今天客人少，我提前回来了。你呢？
依旧石沉大海。
她开始安慰自己：可能在忙，可能手机没电。可到了第五次拨打仍无人接听时，不安如藤蔓缠上心脏。
八月五日，她请假去了工地。
烈日当空，尘土飞扬。她站在大门外，被保安拦下：“找谁？”
“林文舟。”
“资料员？他这两天在B区抢修，进不去。”
“那他手机能接通吗？”
“不知道，我们这儿信号差。”
她站在烈日下，汗水浸透衣衫，却感觉不到热。只有一种冰冷的恐惧——他是不是出事了？是不是像他父亲那样……她不敢想下去。
回到学校，她翻遍所有社交平台，甚至偷偷问周扬。周扬也一脸茫然：“他没回我消息，我以为你们在一起！”
那一刻，她几乎崩溃。
八月六日，她整夜未眠。
凌晨三点，她坐在宿舍窗边，望着漆黑的校园，手指一遍遍拨打那个熟悉的号码。每一次“您拨打的电话暂时无法接通”，都像一把刀扎进心里。
她想起他送她的钢笔，想起他围上她织的围巾，想起江边他说“无论未来多难，我都会在”……可现在，他在哪？
她打开微信对话框，颤抖着打字：
林文舟，你还在吗？
发送。
她知道他收不到，可她必须说。仿佛这句话，能穿越信号盲区，抵达他身边。
八月七日傍晚，林文舟终于回到市区。
他满身泥污，胡子拉碴，第一件事就是冲向东门那家手机维修店。老板拆开后盖，摇头：“主板摔裂了，数据可能全丢。修好能打电话，但微信记录大概率没了。”
“修！”他毫不犹豫，“多少钱都行。”
两小时后，手机勉强开机。SIM卡识别成功，通讯录还在，可微信图标灰着——需要重新登录。
他输入账号密码，等待加载。心跳如鼓。
终于，界面刷新。
聊天列表第一条，是苏巧宁。
他点进去，最新消息停留在八月三日晚上十点：“今天客人少，我提前回来了。你呢？”
再往下，是一片空白。
他慌了。难道她删了他？还是……放弃了？
他颤抖着往上翻，忽然，在八月六日凌晨三点，看到一条新消息：
林文舟，你还在吗？
短短六个字，却让他瞬间红了眼眶。
他立刻拨通电话。
响了三声，她接起。
“喂？”她的声音沙哑，带着浓重鼻音，像哭过很多次。
“是我。”他声音哽咽，“手机摔坏了，刚修好。”
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的啜泣。
“你吓死我了……”她终于哭出声，“我以为你出事了，我去工地找你，他们不让我进，周扬也联系不上你……我三天没睡好……”
“对不起……”他靠在维修店墙边，眼泪落下，“我该早点想办法通知你。”
“以后不准这样！”她带着哭腔命令，“哪怕借别人手机，也要告诉我一声！”
“好。”他点头，“我答应你。”
“你现在在哪？”
“东门手机店。”
“等我。”她说完就挂了电话。
二十分钟后，她出现在店门口。
穿一件洗得发白的T恤，头发随意扎起，眼下乌青，脸颊瘦了一圈。看见他，她脚步一顿，然后快步走来，一把抱住他。
“你臭死了……”她埋在他胸口，声音闷闷的，“但我不嫌弃。”
他紧紧抱住她，像抱住失而复得的珍宝：“对不起，让你担心了。”
“以后不准失联。”她抬头看他，眼里有泪光，“哪怕一分钟，我都会怕。”
“好。”他擦去她的泪，“我以后把备用机绑在腰上。”
她笑了，又推他肩膀：“谁要你绑备用机！我要你平安。”
两人站在夕阳下，影子交叠。路人匆匆而过，无人知晓，这对年轻人刚刚经历了怎样一场无声的风暴。
当晚，他们在小树林坐到很晚。
她靠在他肩上，轻声问：“这三天，你在做什么？”
“抢修地下水管。”他苦笑，“泡在污水里，饭都顾不上吃。”
“那现在饿吗？”
“饿。”他点头，“但更想看你。”
她笑了，从包里拿出一个保温桶：“就知道你会饿。皮蛋瘦肉粥，还热着。”
他接过，一口一口喝完，连汤都没剩。
“你瘦了。”他摸她脸颊，“是不是KTV太累？”
“不是。”她摇头，“是担心你。”
他心头一酸，握住她的手：“等我这个项目结束，就辞了。回校陪你备考。”
“不行。”她立刻拒绝，“你的学费还没攒够。而且……”她顿了顿，“我已经适应KTV的工作了。再干一个月，就能凑齐所有费用。”
他看着她强装镇定的样子，知道她在逞强。可他也知道，她的骄傲，不容他轻易“拯救”。
“那答应我，”他认真道，“每天下班给我发‘平安’。如果我没回，就打周扬电话。”
“好。”她点头，“你也一样。手机再坏，借别人的也行。”
“一言为定。”
两人勾住小指，像小时候许诺那样郑重。
夜深了，他们慢慢走回学校。
路过公告栏时，她忽然停下。上面贴着一张新通知：“2023年研究生招生简章发布”。
“时间不多了。”她轻声说。
“所以更要保重身体。”他牵起她的手，“别熬夜，别硬撑。”
“嗯。”她靠着他，“等考完研，我们就去旅行。去海边，看日出。”
“好。”他笑，“我背你上山，你给我读诗。”
她笑了，眼里有星光：“一言为定。”
回到宿舍，林文舟打开日记本，在最新一页写道：
断联三日，方知思念如海。
她一句“你还在吗”，
胜过千言万语。