晨风拂面，碎金似的晨光落在斑驳墙皮上，暖得温柔。林淮稚慢悠悠跑完一圈，折返单元楼时，目光下意识又落回了墙角那只旧信箱上。
方才明明已经合拢的箱门，此刻竟又微微敞开了一道窄缝，风掠过铁皮缝隙，漾出极轻的细碎声响，像是有人悄悄推开了岁月的缺口。
她脚步一顿，心底那点隐隐的预感骤然落地。
林淮稚放轻脚步，缓步走上前。老旧的铁皮信箱沾着薄薄晨露，锈迹沿着边角蔓延，粗糙的触感微凉。她微微俯身，抬手轻轻拉开那道缝隙。
信箱幽深昏暗的内里，不再是空落落的模样。
一张折得整整齐齐的米白色信纸，静静躺在箱底。纸页微微泛黄，边角被岁月磨得柔软，比起昨日那封信，更显陈旧，像是在黑暗的箱体里，沉寂了更漫长的年岁。
心跳轻轻乱了一拍。
林淮稚屏住呼吸，指尖小心翼翼探进去，轻轻捏住信纸边缘。纸张质地柔软干燥，被人妥善珍藏了许多年，没有受潮，没有破损，只有被反复摩挲过的浅浅褶皱，藏着不为人知的珍重。
她将信纸缓缓取出。
晨光落在纸面，清晰照出沈迟茗细腻温柔的笔风。
信纸顶端，写着一行清浅小字：
——致旧楼晚风，致我从未说出口的岁岁心动。
林淮稚指尖微顿，缓缓将这封尘封多年的信，彻底展开。
你头发没梳好。
高考倒计时一百天。
你有什么遗憾吗？我是说学习以外的遗憾，反正我有。
今天一大早，学校举行了百日誓师大会，我们一个个攥紧拳头，跟着主席台上的学生代表宣誓，乌泱泱的人群，众口一词，颇有气势。
我们站的位置比较靠前，我能清楚地看见你的侧脸，你安静站在人群里，明明不起眼，却偏偏牢牢落进我的眼底。
我左手边的女生在花痴别人，叽叽喳喳讨论谁是全校最好看的人。
她们喋喋不休，忽然把话题引到了你身上：“欸，沈迟茗，你觉得呢？”
你不知道怎么回答，只能干巴巴地笑两声。
那群女生立刻用怪异的眼神打量你，捂着嘴咯咯地笑。
我看得一清二楚。
誓师结束、教导主任冗长的发言结束，队伍解散之后，我看见你独自蹲在操场边，脸色不太舒服。
我犹豫很久，还是上前叫住了你：“陈执。”
听见声音的那一刻，你的身体明显僵了一下，慢吞吞转过身，语气别扭：“干吗？”
你我曾经形影不离，却已经整整两年，几乎零交流。
我抬眼望你，清瘦挺拔的身影立在风里，像一直停驻在旧时光里的模样。我沉默须臾，只是轻轻指了指你的后脑勺：“你头发没梳好。”
原来她们刚刚笑你，是因为这个。
你抬手慌乱摸着脑后的碎发，眼底藏着一丝窘迫。
三秒的停顿后，你忽然鼓起所有勇气，抬头看向我，声音带着一点颤：“你……你什么时候来看奶奶？”
我身形一顿。
风轻轻吹过操场，草木微动。
我最终只是淡淡开口：“最近可能不行，我有别的事情。”
你轻轻应了一声“哦”，失落几乎要漫出来。
没人知道，你这句话耗尽了你所有勇敢。
也没人知道，我这句拒绝，耗尽了我整夜的挣扎。
云朵低垂，春日的树刚冒新芽。我看着你落寞的侧脸，心底忽然涌起无尽怅然——
我和你的和好计划，好像比想象中更难。
奶奶的阿尔茨海默病越来越严重了。
她从前总问：“小执什么时候来？”
从前我次次回答，他会来。
后来我次次回答，他不会来了。
可今天，我只能笑着哄她：“他快来了。”
我和陈执的初遇，在初三那年寒冬。
天很冷，我总喜欢漫无目的地坐公交、随便下车，走遍整座城市。
因为奶奶生病，我怕她走失，我想提前熟悉所有街道。
那天我自己迷了路，窄巷幽深，寒风刺骨。就在我手足无措的时候，我遇见了陈执。
他是全校闻名的少年，干净、耀眼、永远从容。
我窘迫地求助他，甚至掏出学生证证明自己不是坏人。
可他看见名字，只是轻轻挑眉，尾音稍重：“沈迟茗？”
风吹乱我刘海，我忽然窘迫又烦躁，脱口而出：“老婆饼里没有老婆，鱼香肉丝里没有鱼……还有你，陈执，难道你和谁都合适？”
话音落下，气氛瞬间僵住。
我以为他会生气。
可他只是无奈解释：“我刚上完朗诵课，尾音重而已，你误会了。”
我刚要道歉，他却低低笑出声：“不过，你的眉毛，确实挺粗。”
我：“……”
那天他还是耐心把我送回了家。
第二天清晨，我带奶奶买菜，一个戴面具骑车的少年匆匆掠过，吓到了眼花的奶奶。
那几天奶奶夜夜不安。
我赌气在贴吧发帖，寻找那个面具少年。
我万万没想到，敲门来道歉的人，是陈执。
他认认真真给奶奶解释、道歉，温柔耐心，轻轻取下面具告诉奶奶，那只是蝙蝠侠，不是鬼怪。
我小声嘀咕：“比鬼还难看。”
他白我一眼，轻飘飘，却很撩人。
下一秒，他微微俯身，凑到奶奶耳边轻声道：“奶奶，我教你跳广场舞，当舞神好不好？”
奶奶瞬间笑逐颜开。
阳光落在他侧脸，温柔得不像话。
那一刻我忽然明白——
这大概，就是少年最动人的模样。
临近高考，日子压抑又匆忙。
我爸常年出差，电话里句句叮嘱我努力。
我终于下定决心早起去操场背书。
却没想到，清晨空荡的操场，早已坐着陈执。
他看见我，眼神骤然变冷，起身就要走。
我脱口而出：“为什么要走？”
他淡淡回头：“你不是最讨厌我吗？”
千言万语堵在喉咙，最后只剩一句无力的：“我没有。”
他沉默片刻，终究重新坐下。
我背物理，他背英语，明明互不打扰，空气却格外缱绻。
没过多久，他侧眸看我，语气无奈：“迟茗，物理公式不是死记的。”
我抬头：“那你教我？”
他接过我的书，晨光落在他指尖、他眉眼。
他耐心讲题，气息干净，带着淡淡的皂角香。
我看得失神。
讲完所有公式，他忽然抬眼，嗓音微冷：“你是故意找我说话？”
我瞬间窘迫难言。
我们之间，隔了整整两年的冷战、误会、沉默与距离。
明明曾经最亲密，如今最生疏。
可偏偏，在我快要放弃的时候，陈执忽然来看奶奶了。
奶奶笑得容光焕发。
趁着奶奶失神，我忍不住问他：“你不是说你周末有事不来吗？”
他挑眉，漫不经心：“我说过？”
我忽然哑然。
原来很多话、很多拒绝、很多冷漠，都是我们彼此的口是心非。