第二天清晨，顾恬雅是被鸟叫声吵醒的。
莫干山的早晨和城市完全不同——没有汽车喇叭声，没有楼下早餐铺的嘈杂，只有清脆的鸟鸣和风吹过竹林的沙沙声。她睁开眼睛，看到阳光从落地窗涌进来，在木地板上铺了一层金色的光。她愣了一下，才想起自己不是在工作室的沙发上，而是在莫干山别墅二楼的客房里。
昨晚她在客厅写到凌晨两点，实在撑不住了，就在沙发上睡着了。后来有人给她盖了毯子——大概是林小溪或者别的学员。她翻了个身，毯子滑到腰间，露出昨天穿的那件白色卫衣，袖口上还沾着钢琴键的灰。
她拿起手机，看到席慕斯凌晨四点发来的一条消息：“出发了。”
凌晨四点？顾恬雅猛地坐起来，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，脑子已经开始飞速运转。从城里到莫干山开车要三个多小时，凌晨四点出发，那不就是七点多到？她看了一眼手机——七点二十三分。
“他到了？”她自言自语，话音刚落，楼下传来一阵轻微的响动。
顾恬雅跳下床，赤着脚跑到走廊上，趴在栏杆上往下看。别墅的客厅里，席慕斯正站在钢琴旁边，手里拿着一杯咖啡，安静地看着墙上贴的那张创作营日程表。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，黑色休闲裤，脚上是一双白色的板鞋，整个人看起来和这栋白墙黛瓦的别墅意外地契合，像是从山水画里走出来的人。
他听到楼上的动静，抬起头，正好对上顾恬雅那双还没完全清醒的桃花眼。
四目相对的那一刻，顾恬雅的脸一下子就红了。她现在的样子——头发乱糟糟，脸上还有枕头的压痕，穿着一件皱巴巴的卫衣，赤着脚站在走廊上——这大概是她在席慕斯面前最不修边幅的一次。她想躲回房间，但脚像是被钉在了地板上，动不了。
席慕斯看着她，嘴角微微弯了一下。
“早。”他说，声音不大，但在安静的别墅里格外清晰。
顾恬雅深吸一口气，把那些“你怎么不提前说一声”“我还没洗脸”“我的头发是不是很乱”之类的废话咽了回去，只说了一个字：“早。”
她走下楼梯，赤脚踩在木地板上，发出轻微的吱呀声。走到席慕斯面前的时候，她才注意到他眼底有一层淡淡的青色——他显然也没睡好。
“你凌晨四点就出发了？”她问。
“嗯。”
“为什么这么早？”
“因为想早点看到你。”席慕斯的语气平淡得像在说今天天气不错，但那双黑眸里的光很亮，亮到顾恬雅不敢直视。
她低下头，看着他手里的咖啡杯：“你吃早餐了吗？”
“在服务区买了三明治。”
“那不算早餐。”顾恬雅皱了皱眉，转身走向厨房，“我给你做点吃的。”
席慕斯跟在她身后，走进厨房。厨房很大，中岛台上摆着昨天学员们留下的水果和零食，冰箱里有方远提前采购的食材。顾恬雅打开冰箱，翻出鸡蛋、牛奶、吐司和黄油，又从柜子里找了一个平底锅。
“你坐着等。”她头也不回地说，“很快就好。”
席慕斯没有坐，而是靠在厨房的门框上，安静地看着她忙活。顾恬雅打鸡蛋、倒牛奶、切吐司，动作行云流水，熟练得像在弹一首她弹了一千遍的曲子。阳光从厨房的窗户照进来，落在她身上，将她的侧脸映照得柔和而温暖。她的头发还是乱的，脸上还带着起床气的红晕，但席慕斯觉得，这一刻的她，比他见过的任何时候都要美。
不是因为精致，而是因为真实。
“好了。”顾恬雅把煎好的法式吐司装在盘子里，淋上一点蜂蜜，推到他面前，“吃吧。”
席慕斯低下头，看着盘子里金黄色的吐司，边缘煎得微微焦脆，蜂蜜在表面慢慢流淌，散发出浓郁的蛋奶香。他拿起叉子，切了一块，放进嘴里。
“好吃吗？”顾恬雅看着他，眼睛里带着一丝期待。
“好吃。”席慕斯说，“比任何餐厅的都好吃。”
顾恬雅知道他是在哄她——这份法式吐司再好吃，也不可能比米其林餐厅的早餐好吃。但她还是忍不住笑了，笑得眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙，看起来不像一个二十八岁的顶流天后，更像一个十八岁的小姑娘。
席慕斯看着她笑，嘴角的弧度也大了一些。他低头继续吃吐司，吃得很快，但每一口都嚼得很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西。
顾恬雅给自己倒了一杯牛奶，坐在他对面，看着他吃东西的样子。她忽然发现，这是她第一次给席慕斯做饭。以前都是他带早茶给她，去餐厅也是他买单，她从来没有为他做过任何事。今天这件小事——煎一片吐司——让她觉得心里那个“欠了他很多”的疙瘩，好像小了一点点。
“席慕斯。”她忽然开口。
“嗯？”
“以后我经常给你做早餐吧。”
席慕斯的叉子顿了一下。他抬起头，看着她，那双黑眸里的光变得很深很柔。
“好。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
顾恬雅笑了，端起牛奶杯，碰了碰他的咖啡杯：“那就这么说定了。”
清脆的瓷器碰撞声在安静的厨房里回荡，像是一个小小的、温暖的承诺。
学员们陆续起床了。
第一个下楼的是林小溪，她穿着一件粉色的睡衣，头发扎成两个小揪揪，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊地走进厨房，看到席慕斯的瞬间，整个人像被电击了一样僵住了。
“席……席……席……”
顾恬雅赶紧站起来，挡在席慕斯面前，对林小溪说：“这是我男朋友，席慕斯。他来这边处理点事情，顺便看看我。你不用紧张。”
林小溪的嘴巴张成了一个O型，眼睛瞪得像铜铃，脸上的表情从震惊变成了兴奋，又从兴奋变成了“我要冷静我不能在偶像面前失态”的强行镇定。她深吸了一口气，对席慕斯鞠了一个九十度的躬：“席总好！我是林小溪，我是恬雅姐的学员！我……我去洗脸了！”
说完，她转身就跑，跑了两步差点被自己的脚绊倒，扶着墙稳住了，头也不回地冲上了楼。
顾恬雅看着她的背影，忍不住笑了。她转头看向席慕斯：“你把我的学员吓跑了。”
席慕斯一脸无辜：“我什么都没做。”
“你坐在那里就是做了。”顾恬雅笑着说，“你可是席氏集团的掌门人，对他们来说，你就像是一个活在新闻里的人，突然出现在现实里，肯定会吓到的。”
席慕斯想了想，站起来：“那我出去走走，不打扰你们。”
“不用。”顾恬雅拉住他的袖子，“你就在这里。他们总要习惯的。你是我的男朋友，不是席氏集团的席总。让他们看到你普通的一面，以后就不会紧张了。”
席慕斯看着她拉着他袖子的手，嘴角微微弯了一下，坐回了椅子上。
第二个下楼的是陈屿。他穿着一件黑色的卫衣，帽子扣在头上，耳朵里塞着耳机，走进厨房的时候完全没注意到席慕斯，径直走向冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。然后他转过身，靠在冰箱上，终于看到了坐在餐桌旁的陌生男人。
他的表情没有任何变化，只是摘下了一边的耳机，淡淡地问了一句：“你是？”
“席慕斯。”席慕斯说。
陈屿点了点头，没有任何惊讶的表情，把耳机塞回耳朵里，拿着矿泉水瓶上楼了。
顾恬雅看着他消失在楼梯口的背影，转头对席慕斯说：“他就是这样，对谁都是这副表情。不是不礼貌，只是不擅长社交。”
席慕斯没有说话，只是看着陈屿消失的方向，微微眯了一下眼睛。
“怎么了？”顾恬雅注意到他表情的变化。
“没什么。”席慕斯收回视线，端起咖啡杯，“只是觉得这个男孩，不太像普通的创作人。”
顾恬雅愣了一下：“什么意思？”
席慕斯摇了摇头：“可能是我多心了。”
顾恬雅看着他，想追问，但话到嘴边又咽了回去。她知道席慕斯不是一个会随便下结论的人，他说“不太像”，一定是看到了什么她觉得不对劲的地方。但他没有说破，说明他还没有确凿的证据，或者不想在不确定的时候让她担心。
她决定暂时不问，但把这件事记在了心里。
上午的创作营活动在一个阳光房里进行。阳光房是用玻璃和原木搭建的，三面落地窗，窗外是一片竹林，微风吹过的时候，竹叶沙沙作响，像一首天然的背景音乐。
十位学员围坐成一圈，每个人面前都放着一个笔记本和一支笔。顾恬雅站在中间，手里拿着一个白色的马克杯，杯子里是黑咖啡，没有加糖。
“昨天的自我介绍环节，我听了你们每个人的作品。”她说，“都很优秀，但有一个共同的问题。”
学员们安静地看着她，等着下文。
“你们都在模仿。”顾恬雅的目光从每个人脸上扫过，“有人在模仿我，有人在模仿某位知名歌手，有人在模仿某种当下流行的风格。但你们的作品里，我听不到‘你们自己’。”
阳光房里安静得能听到窗外的鸟叫声。
林小溪低着头，手指在笔记本上无意识地画着圈。陈屿靠在椅背上，表情没有任何变化，但顾恬雅注意到，他放在膝盖上的手指微微收紧了。
“模仿不是错。”顾恬雅的声音放轻了一些，“每个人都是从模仿开始的。我第一张专辑里的歌，有人说像某某某，有人说像某某。我没有生气，因为我知道那是实话。但那之后，我花了很长时间去找‘我是谁’。写歌不是做填空题，没有标准答案。你不需要成为任何人，你只需要成为你自己。”
她顿了顿，喝了一口咖啡，继续说。
“这一个月，我不要求你们写出多好听的歌。我要求你们写‘自己的歌’——哪怕不好听，哪怕不成熟，哪怕没有人喜欢。只要是你的，就是好的。”
林小溪抬起头，眼眶红红的，但嘴角带着一个浅浅的笑。
陈屿的表情依然很淡，但他放在膝盖上的手指不再收紧了，而是慢慢舒展开来，像是在弹一个看不见的琴键。
“今天的任务很简单。”顾恬雅拍了拍手，“每个人写一段旋律，不限主题，不限风格，不限长度。但有一个要求——不能修改。写出来是什么就是什么，不许删，不许改，不许反复斟酌。明天这个时候，我们一起来听。”
学员们面面相觑，有人露出了为难的表情，有人已经开始在本子上写写画画了。
“别想太多。”顾恬雅笑了，“写歌最怕的就是想太多。你们现在脑子里冒出来的第一个旋律，就是最真实的。把它写下来，明天给我听。”
阳光房里响起了零散的笔尖摩擦纸张的声音，有人哼着旋律，有人皱着眉头，有人闭着眼睛。
顾恬雅退到阳光房的角落，坐在一把藤椅上，安静地看着他们。
席慕斯不知道什么时候站在了阳光房外面，隔着玻璃看着她。她没有注意到他，因为她的注意力全在学员身上——林小溪咬着笔头，眉头皱成一团；陈屿闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击着节奏；一个叫赵一鸣的男孩趴在桌上，脸埋在手臂里，肩膀微微颤抖，像是在哭。
顾恬雅站起来，走到赵一鸣身边，蹲下来，轻声问：“怎么了？”
赵一鸣抬起头，眼眶红红的，声音有些发抖：“顾老师，我……我写不出来。”
“为什么写不出来？”
“因为我脑子里有一个声音，一直在说‘这样写不好’‘这样写没人听’‘这样写会被骂’。”赵一鸣吸了吸鼻子，“我控制不住那个声音。”
顾恬雅看着他，忽然笑了。
“那个声音，我也听过。”
赵一鸣愣了一下。
“每首歌都有。”顾恬雅说，“从第一个音符到最后一个音符，那个声音一直在。但你不能让它停下来，你只能让它变小一点。怎么变小？写。不停地写。写得越多，那个声音就越小。等到你写得足够多了，它就彻底听不见了。”
赵一鸣看着她，眼眶里的泪终于掉了下来，但他用力地点了点头，拿起笔，开始写。
顾恬雅站起来，回到角落的藤椅上，长长地呼出一口气。她转头看向阳光房外面，看到席慕斯站在那里，不知道看了多久。他的表情很平静，但那双眼睛里的光很亮，亮到隔着玻璃她都能感觉到。
她冲他笑了笑，他点了点头，转身走了。
不需要说话，不需要解释，他们之间已经有一种不需要言语的默契——她知道他在，他知道她知道。这种感觉，比任何甜言蜜语都让她安心。
中午休息的时候，顾恬雅在别墅外面的露台上找到了席慕斯。他坐在一把木椅上，面前放着一杯已经凉了的茶，手里拿着手机，好像在处理什么工作。
“不进去吃饭？”顾恬雅在他旁边坐下。
“等会儿。”席慕斯收起手机，转过头看着她，“上午怎么样？”
“还行。”顾恬雅靠在椅背上，仰头看着头顶的蓝天，“有个男孩写不出来，哭了。我跟他说了几句话，他好像好一点了。”
“你说了什么？”
“我说我也听过那个声音。”
席慕斯看着她，没有说话。
顾恬雅继续说：“我以前写歌的时候，脑子里也有一个声音，一直在说‘不行’‘不够好’‘别人会怎么看你’。后来我发现了，那个声音不会消失，但你可以不让它控制你。怎么做到？写。写到它追不上你。”
席慕斯伸手，轻轻地握住了她的手。
“你做到了。”他说。
顾恬雅低头看着两个人交握的手，嘴角弯了起来：“还没完全做到。但比以前好多了。”
露台上安静了一会儿，只有风吹过竹林的沙沙声。远处的山峦层层叠叠，由近及远，颜色从深绿渐变成浅蓝，最后和天空融为一体。
“席慕斯。”
“嗯。”
“你说，我能做好这个创作营吗？”
席慕斯转过头，看着她。阳光落在她脸上，将她的眼睛映照得格外明亮。那双桃花眼里有期待，有不确定，有一种想要被肯定的、小心翼翼的渴望。
“你已经在做了。”他说，“而且做得很好。”
“真的？”
“真的。”席慕斯的声音很轻，但很坚定，“林小溪今天早上看到我的时候吓跑了，但刚才她经过我身边的时候，跟我打了招呼，还说‘席总好’。你知道这意味着什么吗？”
顾恬雅看着他，等着下文。
“意味着她在这个环境里感到安全了。安全到可以和一个陌生人打招呼。”席慕斯说，“这种安全感，是你给的。不是因为你教了他们什么，而是因为你让他们觉得，这里是一个可以犯错、可以脆弱、可以‘写不出来’的地方。这个世界上最稀缺的东西，不是才华，是安全感。”
顾恬雅的眼眶又红了。
她发现席慕斯总是能看到她自己看不到的东西。她觉得自己只是在做分内的事——陪学员写歌，鼓励他们，告诉他们“写不出来也没关系”。但在席慕斯眼里，这些“分内的事”已经变成了一种更珍贵的东西——一种可以让年轻人放下防备、勇敢创作的环境。
“席慕斯，你总是把我做的事说得比实际好。”
“不是我说得好。”席慕斯握紧了她的手，“是你做得好。我只是把它说出来了。”
顾恬雅看着他认真到近乎虔诚的表情，忍不住笑了。她靠在他的肩膀上，闭上眼睛，听着风吹过竹林的声音。
“席慕斯。”
“嗯。”
“有你真好。”
席慕斯没有回答，但他的手臂环过来，把她揽进怀里。
两个人就这样安静地坐在露台上，晒着太阳，吹着风，听着竹林的沙沙声。远处的山峦在阳光下一层一层地铺展开去，像一幅徐徐展开的画卷。
下午，顾恬雅让学员们自由创作，自己则在别墅的录音室里整理昨天的Demo。
录音室不大，但设备很齐全——调音台、监听音箱、麦克风、各种乐器，一应俱全。这是席慕斯三年前装修这栋别墅的时候就建好的，那时候他甚至不确定自己会不会用上这个录音室。他只是觉得，如果有一天，有一个需要一个地方安静创作的人来到这里，他应该提供最好的条件。
那个人，就是顾恬雅。
她坐在调音台前，戴着监听耳机，一遍一遍地听着林小溪和陈屿的Demo，在笔记本上记下每一首歌的优点和可以改进的地方。她写得很认真，字迹工整，像是回到大学时代——那时候她也这样，坐在琴房里，一遍一遍地听自己的录音，一遍一遍地修改，直到满意为止。
门被轻轻敲了一下。
她摘下耳机，转头看到席慕斯站在门口，手里端着一杯茶。
“休息一下。”他把茶放在调音台上，“你听了两个小时了。”
“有吗？”顾恬雅看了一眼手机，才发现已经下午四点了。时间过得真快，她完全沉浸在了那些Demo里，忘了吃午饭，忘了喝水，忘了一切。
“林小溪的那首歌，很有灵气。”她端起茶杯，喝了一口，是温的，刚好入口，“但她太不自信了。每次唱到副歌都会不自觉地收声，好像在怕什么。”
“怕太大声会被听到？”
“怕被听到之后会被否定。”顾恬雅说，“我以前也是这样。不敢用力唱，不敢大声唱，怕被人说‘你唱得不好’。后来我的制作人跟我说了一句话，他说，‘你不需要唱得完美，你需要唱得真实。’”
席慕斯看着她，目光温柔。
“你对林小溪说了吗？”
“还没。”顾恬雅放下茶杯，“我想等明天她唱完之后再说。有些话，要在对的时候说才有用。”
席慕斯点了点头，没有再说什么。他走到录音室的角落里，坐在一把椅子上，安静地陪着她。顾恬雅重新戴上耳机，继续听Demo，席慕斯就坐在角落里，看着她的背影，看着她时而皱眉、时而点头、时而拿起笔在本子上飞快地记录着什么。
他看过很多次她工作的样子，但每一次看，都会重新心动一次。不是因为她的才华，而是因为她对音乐的那种近乎虔诚的认真——那种认真，让他想起五年前那个雨夜，她在雨中蹲在礁石上写歌的样子。五年过去了，她变了很多，但那种认真，一点都没有变。
“席慕斯。”顾恬雅忽然摘下耳机，转过身看着他。
“嗯？”
“陈屿的那首《夜行》，我觉得可以做成一个完整的作品。不是Demo，是正式的、可以发行的单曲。”
席慕斯愣了一下：“你不是说要让学员们自由创作，不给他们压力吗？”
“这不是压力。”顾恬雅的眼睛亮了起来，“这是一种认可。如果他觉得准备好了，我们就帮他做。如果他没有准备好，我们就等。但我想让他知道，他的作品值得被做成正式的唱片。”
席慕斯看着她那双发光的眼睛，笑了：“那就去做。需要什么，跟我说。”
“暂时不需要。”顾恬雅转过头，重新戴上耳机，“等我需要的时候，不会跟你客气的。”
席慕斯看着她戴耳机的样子，嘴角的弧度大了一些。他发现，自从顾恬雅开始做创作营之后，她整个人都不一样了——以前的她，像一把收在鞘里的刀，锋芒内敛，不轻易示人。现在的她，刀已出鞘，不是为了伤人，而是为了照亮。
傍晚的时候，顾恬雅把学员们召集到客厅，宣布了一个消息。
“陈屿的那首《夜行》，我打算帮他做成正式的发行作品。”
客厅里一下子炸开了锅。学员们有惊讶的，有羡慕的，有鼓掌的，也有默默低头的。林小溪第一个跳起来，跑到陈屿面前，激动地说：“陈屿你听到了吗！你的歌要发了！天哪太厉害了！”
陈屿坐在沙发上，表情依然很淡，但他的耳朵红了。
顾恬雅看到他那双通红的耳朵，忍不住笑了。这个男孩，表面上装得再酷，身体反应还是出卖了他。
“陈屿，你不用现在做决定。”顾恬雅说，“回去想想，准备好了就跟我说。不着急，创作营还有一个月，你慢慢想。”
陈屿看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。
散会后，顾恬雅回到自己的房间，躺在床上，长长地呼出一口气。今天很累，但很充实。她想起林小溪哭红的眼睛，想起赵一鸣颤抖的肩膀，想起陈屿通红的耳朵，想起席慕斯在录音室角落里安静陪伴的背影。
这些画面叠在一起，组成了一幅让她觉得温暖的图景——她不是一个人在做这件事，有很多人陪着她，学员、方远、席慕斯，每一个人都在用自己的方式支持她。
手机震了一下。她拿起来一看，是席慕斯发来的消息：“明天一早我就要回去了。公司有个会，不能推。”
顾恬雅的心微微沉了一下，但她没有表现出来，只是打了一行字：“好。路上小心。”
“今天晚上，能陪我走走吗？”
顾恬雅看着这行字，心跳加速了。她知道“走走”意味着什么——不是散步，是独处。是他们在忙碌了一整天之后，终于可以安静地待在一起的时刻。
“好。”她回，“楼下见。”
她换了一件衣服，一件奶白色的针织开衫，一条深蓝色的牛仔裤，把头发散下来，在镜子前看了看，觉得可以了，就下楼了。
席慕斯站在别墅门口，手里拿着两杯茶。月光洒在他身上，将他整个人笼罩在一层银白色的光晕里。他听到脚步声，转过身来，看到她，嘴角微微弯了一下。
“走吧。”
两个人沿着别墅后面的小路上山。路不宽，是用青石板铺的，两侧是茂密的竹林。月光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。夜风很轻，吹得竹叶沙沙作响，像是在低声说着什么。
他们走得很慢，谁都没有说话。不是因为无话可说，而是因为不需要说话。在这个安静的、被月光和竹林包围的夜晚，语言是多余的。他们只需要走在一起，听着彼此的脚步声和呼吸声，就够了。
走到半山腰的时候，有一块平坦的岩石，正好可以看到整片夜空。顾恬雅在岩石上坐下来，仰头看着天上的星星。莫干山的夜晚没有城市的灯光污染，星星格外明亮，密密麻麻地铺满了整个天幕，像是一条璀璨的星河。
“好美。”她轻声说。
席慕斯在她身边坐下，把一杯茶递给她，然后也仰头看着星空。
“我小时候，我妈经常带我看星星。”席慕斯忽然开口，声音很轻，“她说，每个人都是天上的星星，看起来很小，但其实很大。有些星星离得近，有些星星离得远。但不管离得多远，它们都在那里，不会消失。”
顾恬雅转过头，看着他。月光落在他的侧脸上，将他原本冷硬的轮廓柔化了许多。他的眼神有些遥远，像是在看星空，又像是在看星空以外的什么东西。
“你妈妈一定是个很温柔的人。”她说。
“她走了。”席慕斯的声音依然很平静，但顾恬雅听出了那平静之下的微微颤抖，“我十五岁那年，癌症。”
顾恬雅的心猛地疼了一下。她伸手，握住了他的手。
“后来我就不看星星了。”席慕斯说，“因为看了会想她。想她就会难过。难过又不能跟任何人说。后来就不看了。”
顾恬雅的眼眶红了，但她没有哭，因为她知道，现在不是她哭的时候。
“那今天为什么又看了？”她问。
席慕斯转过头，看着她。月光落在他的眼睛里，将那双深邃的黑眸映照得像两汪深潭，里面有星星的倒影，也有她的倒影。
“因为你在这里。”他说，“有你在，我就不怕难过了。”
顾恬雅的眼泪终于还是掉了下来。她靠在他的肩膀上，把脸埋进他的颈窝里，声音闷闷的：“席慕斯，你以后想妈妈的时候，就跟我说。我陪你一起想。你想哭就哭，不用忍着。在我面前，你可以不用坚强。”
席慕斯没有说话，但他的手臂环过来，把她抱得很紧很紧。顾恬雅感觉到他的身体在微微发抖——不是冷，是那种压抑了很久的情绪终于找到了出口的颤抖。她没有抬头，没有看他，只是安静地靠在他怀里，让他知道，她在这里，她不会走。
过了很久，席慕斯的呼吸慢慢平稳下来。
“顾恬雅。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在这里。”
顾恬雅从他怀里抬起头，看着他的脸。月光下，他的眼睛有些红，但嘴角带着一个浅浅的笑。那种笑不是开心的笑，而是释然的笑——像一个背负了很久重担的人，终于放下了一些东西。
她伸手，轻轻地摸了摸他的脸。
“席慕斯，以后我会一直在。不管发生什么，我都会在。”
席慕斯看着她的眼睛，那双桃花眼里有泪光，有温柔，有一种让他觉得安心的、笃定的光。他低下头，在她的额头上轻轻吻了一下。
“好。”
两个人重新靠在一起，看着满天的星星。夜风从山间吹来，带着竹叶的清香和泥土的气息，凉凉的，但不冷。因为有彼此在，所以不冷。
顾恬雅忽然想起一首歌的旋律，轻声哼了起来。不是她的歌，是一首很久以前听过的老歌，歌词记不太清了，但旋律很美，像这满天的星星一样，安静地、温柔地流淌在夜色里。
席慕斯闭着眼睛，听着她的哼唱，觉得这一刻，他是全世界最幸运的人。不是因为有钱，不是因为有权力，而是因为有她。
有她在，星星不怕看了。有她在，难过不怕说了。有她在，什么都不怕了。
第二天一早，席慕斯走的时候，顾恬雅还在睡觉。
他没有叫醒她，只是在她的床头放了一张纸条，上面写着：“早餐在厨房，记得吃。茶在保温杯里，别忘了带。晚上给你打电话。想你。”
然后他轻轻地关上门，离开了。
顾恬雅醒来的时候，看到那张纸条，笑了。她把纸条折好，放进了钱包里，和那张黑色卡片放在一起。一张是五年前的伞，一张是今天的纸条，都是席慕斯给她的，都是她舍不得丢的。
她下楼的时候，看到厨房的台面上摆着一份早餐——法式吐司，和昨天她给他做的一模一样。旁边放着一个保温杯，拧开盖子，里面是泡好的红茶，温度刚好。
她端起保温杯，喝了一口，暖暖的茶香在口腔里化开，像是一个拥抱。
“席慕斯。”她轻声说，像是在对空气说话。
但空气里好像真的有他的回应——那杯茶是温的，那首歌还在脑海里，那张纸条在钱包里。
他走了，但他好像又没走。
因为他的一部分，已经留在了这里，留在了她的心里，留在了莫干山的晨风里。