我很幸运，初中时曾遇到过一位语文老师，她让我知道小学时候胡乱修改的唐诗，不是一个孩子可耻的游戏。读诗、写诗本该是一件美好的事情。当我们读或写的时候，最好还要在学校后头的花园里待着，坚守属于自己的小浪漫。
她曾经还在我那涂满胡言乱语的作业本上，写下作业批注以外的一些话，告诉我写作是一种可能，并夸赞13岁的我有写作天赋，鼓励我坚持下去。
她深红色圆珠笔的字迹，随着那本田字格作业本躺在我的抽屉里，被完好地保存了多年，始终未褪色。它们像一个巨大的肯定句，在内心深处常伴我同行。
因为她，我可以享受自由的写作状态，不被试卷题束缚，常常乐在其中。从此，写作变成了能让我肆意任性的游戏，无论现实周遭如何，经历着怎样的苦痛，写下来，内心总能生出一丝愉悦。造词也好，胡乱排列句子也罢，只要写自己所想，就再也听不见来自外界的任何声音。写的时候，我身心自由。
在这份自由中，我可以絮絮叨叨，也能反复推敲语句，愤怒或平静，因这些文字无需面对任何其他人。就像接下来的这些文章，关于梦、旅途、情绪等等，真实又虚幻。写着写着，我变成了自说自话，写着写着，我好像又成为了自己的听者。不面对任何人的写作，不为任何事情所束缚，写作的自由，思维游走的自由。
要说这有什么意义？若回过头去读这些文字，我并没有将它交出来的勇气，某种意义上来说，都是“满纸荒唐言”。若说它们毫无意义，无论是从前的情绪，还是现今的想法，我都无法割舍。它们始终是我身体的一部分，以文字的形式在这里呈现。
自言自语，自由地书写一段时间，这本书也就完成了。一个空心人，写下的一些没有边际的话，在今天这样一个阴天的午后，暂时告一段落。虽说是结束，可又未尝不是一个新的开端？因为停笔后，写了些什么，我已经忘记得差不多了。
白川
2019年3月26日