第1章 “烩”肴别有味(序)

高耀山

阅读杨金毅的书稿《时光记忆》,有一种久别重逢的熟悉与亲切。由此想起了盐池的诸多特色食品……金毅故乡是吾乡,盐池是我的第二故乡。在那段苦涩而有激情的岁月,我无论在农村劳动,还是当了干部下乡工作,常常会吃到热情厚道的乡亲做的美味佳肴——清炖羊肉、烩菜小吃、臊子荞剁面、羊羔肉摊馍……于我而言,家乡那些风味独特的美食,远胜于山珍海味,享用一次,久久难忘。《时光记忆》就如一碗别有味道的“烩”肴,地方风味特浓。慢慢品味,感受到盐池传统文化的厚重和民间文化的丰富,有一种强大的亲和力和挥之不去的乡愁情结。

收入本书的有小说、散文、游记、随笔、风情民俗、地方文史、传说故事等等,内容丰富多彩,篇幅长短不一,文笔通畅,语言朴实,是一部有分量的综合文学集,通俗点说,是一部乡土文学与民间文化“大杂烩”。基层作者出一本书很不容易,一锅“烩”有它的好处,作者的主要经历,文学追求,文史知识,民间习俗,人生见解,特别是其所见所闻的婚丧娶嫁、年节喜庆、陈规陋习等,都“烩”到里面了,似为一本盐池“活字典”。人都从年轻过,年轻人兴趣爱好广泛,总喜欢尝试得多一点,不断从各艺术门类吸取营养,寻求所好,最终定向定位生成自我。一个文学爱好者,创作水平的提高、成熟,必然要有一个练习、积累的过程,这需要一种耐心,需要下一番工夫,还要有悟性。通过年深日久修炼,便会成熟老到。从这个意义说,金毅的做法是明智的。

杨金毅的经历不凡,自小劳动,上学,吃了不少苦。参加工作后,单位时有变动,先后在教育、经济、党政、文化、新闻、执法等部门工作,多与文字打交道,是个地道的“万金油”公职人员。工务繁杂,可想而知。但他始终不忘爱好,忙里偷闲坚持读书写作,很少参与那些消磨时间百无聊赖的吃喝玩乐。他有较好的清醒与自觉,认为,“文章千古事,仕途一时荣”,人生苦短,岁月匆倏,趁着有精力有能力,把自己的经历、见闻、感受等记录下来,留给后人,留给社会。人生因有爱好而精彩,这种爱好的背后,是人生品位,人生格局。简单说是爱好,说深刻点是精神追求,精神的核心是信仰。长期坚持业余创作,就是用心血和智慧证明信仰。金毅的这本著作,即是信仰的成果,提升了自己,光彩了家乡。

《时光记忆》分为两部分,第一部分散文、小说、报告文学,共32篇,9万多字,篇幅文字占了全书一大半。其中散文、游记、随笔、感悟27篇,宽泛里说,这都属于散文。其内容主要是“回头看”,写故乡,忆过往,谈感悟。对一个业余文学创作者而言,植根于生于斯长于斯的故土写作,会受到读者的尊重和喜爱。作者只有心中有一个“故乡”,心底才能留存人间最值得珍视的天地,才能生动传达人与人之间温暖、真挚的感情。正是这样一种向生活找素材、向记忆寻求真情的坚持,才会保证创作始终处于活跃状态。金毅一直在努力书写自己的故乡,描述那片广袤大地上多姿多彩的风土人情,所以他的作品有浓郁的乡土味和乡亲的真情厚意。如《苦涩的记忆》记述他与榜兄到川区用盐换粮的艰辛。但却处处遇上好人,大队的拖拉机司机把盐送到川区表姐家,王庄马师傅的拖拉机帮他把换的小麦从川区带回来,榜兄一路承担了装卸的重任。最让人感动的是表姐——招呼他们吃住,跑前跑后为他们找换盐人,终于找来村南头老李,总量兑换成交。老李小麦不够,表姐给她借垫上。事后,老李反悔,出言不逊,拒不归还所借小麦,表姐未多言语,默默承受。多好的乡亲啊,现在,像表姐那样的好人是越来越少了。时下,写散文的人很多,觉得散文好写。其实不然,散文易学而难工。从严而论,散文可分文学性散文和非文学性散文,真正的散文应该是文学的。文学性散文要有真情实感,有深刻的思想含量,有独到的哲学意蕴,有诗意和张力的语言,还要有文采和趣味。然而,当前看似繁荣的散文,却有为数不少是留于自我的、矫情的、浅俗的表达,或流水账式的记录。这类散文缺乏文学应有的温度、力度和高度,是“为赋新词强说愁”的文字秀。金毅应继续努力,慢慢修炼,一步一步向文学散文靠近。

收入集子的小说仅3篇。一篇写骗子行骗,善良人上当;一篇写在艰辛的岁月里,人们生活困难,队干部挨整,家庭断粮;一篇写青年婚事,媒妁之言,家长作风,盲目攀比,压抑儿女自由,造成婚姻不幸。从题材到内容,以及人物和故事,都紧贴现实生活。作者生活工作在基层,“泡”在人民群众中,对人间冷暖,人情世故,千矛万盾,有切身的体会。以敏锐的目光,反思现实,追问历史,最终诉诸文字,写成具有切肤之感的作品。而作者人生阅历中的一些挥之不去的美好、幸福、苦辣,乃至创伤的心灵纠结,也隐现其中。看得出,作者是一位有良知,有责任感的文学爱好者,是一位敢于直面人生,直面社会现实,坚守正义,同情弱者,大胆反映人民的呼声,点燃被压抑的人性光辉的创作者。这是一个文学作者的基本职业操守。身为业余作者,又初涉小说,在贴近生活方面,事件过分黏滞现实,生活事实太浓反而淹没了小说“虚写”的艺术,记住,聪明的作者总是把说明和阐释权拱手让给读者,让读者自己去理解和升华;小说创作离不开故事,故事还要生动、有趣、离奇、惊险等,但且不可忽视,不管什么样的故事,最好讲成寓言的故事,让普通的故事多少有一些隐喻意味,或象征意味,甚至超出故事本身的启示,这才是高于故事的小说艺术,是小说创作的高境界。这是初学写作者必然遇到又必须一点一点克服的问题。相信那句老话吧,铁杵磨成针,功到自然成。

书中的第二部分风俗、文史、传说,史存意义大于文学价值。作者不避时嫌,对盐池现存的婚丧、祝寿、年节、饮食、陋习等民间习俗等作了翔实介绍和记述,实事求是地反映家乡民俗的现状和乡亲们的生活现实,真实地保留和还原了有关那些活动的具体内容和操作程序。虽然不是全部,但由此可见一斑。社会在发展,历史在前进。传承和弘扬民族优秀文化传统,移风易俗,树立新风,不断提高人们的精神文明程度,是时代赋予我们的神圣使命。现在的人,大多浮躁、强欲、功利,有的谋着当官,有的想着发财,耐得寂寞清贫,煞费苦心著文的人很少。杨金毅却执著地坚守文学,诚挚地热爱故土,默默地为家乡做着实事好事,我们应当为他点赞。

2017年7月22日于银川翠竹园