夏日里，往往盼望一场透雨，滋润生长的禾苗五谷丰登，偏偏烈日高照，大地一片枯焦……
看到了老屋，我想到了父母，想起了当年的一切……
沧海桑田，世事变迁。随着光阴的流转，老屋已渐行渐远，留给我的，是那一抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。
古老的村庄，弥漫着一份古朴的气息，兀自站在历史的路口，我仿佛看见了记忆中的老屋。时光在无情地侵蚀着老屋的那户窗，那扇门，留下斑斑岁月的痕迹，那沉淀着的故事从昨天一路走来……
一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。透过夕阳看过去，便是老屋。老屋坐落在田园与沙丘的交汇处，由细细的黄土，粗粗的木头，掺和秸秆的黄土泥搭建而成。屋顶披着一层淡青色的泥块，一条条裂开缝隙的纹络，像是岁月的脊梁。
老屋的门，被尘封的岁月牢牢地锁着。老屋的窗，张着网格的洞口，遍体鳞伤。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的陈设，想着那些早已随风飘逝的平常小事。流转的思绪，如泉水般涌出，浸透了我的内心。经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样，难道这就是心底的老屋？
老屋的院子里，残留着早已腐朽的树桩。伸出手，轻轻触摸，一阵寒气，顺着指尖，流向心房。眼前这个“孤独”的树桩，本是一棵高大的春榆树躯体，见证着我成长的痕迹，陪伴着我度过了一年又一年的春夏秋冬。那时，粗壮的枝干，苍翠的叶片，郁郁葱葱。
春天来临，归来的燕子也喜欢停留在这里，一下子，春榆树也显得焕然一新。家门口的春榆，经历岁月的雨雪风霜，从以前的小树苗，长到已经有一定规模，十几米高的躯干，二十几米大的树冠，下面的粗枝干，一个人都抱不住。春榆含苞待放的时候，像一群小姑娘似的，绿茵茵、翠滴滴。榆钱花香，这是一种仅仅属于乡村老屋独特的香味，清香而淡雅。在大城市里，看不到这样的风景，也闻不到这样的花香。小时候，也不懂得什么情调，只是觉得这种花香很好闻，也会情不自禁地凑到花的跟前，沁入一缕幽香，来填补空缺的心房。
春榆花叫榆钱，是一种能吃的花，形状中间鼓，边缘薄，看上去很像古代的麻钱儿，又因为它与“余钱”谐音，所以叫“榆钱”。虽然榆钱寓意吉祥富足，但富人家是不吃榆钱的。在生活困难的时期，榆钱是穷人的救命粮。当时，母亲蒸榆钱饭吃，对我记忆是甜美的。春天来了百花香，其中的香味少不了榆钱的甜香。我爬上树，捋一把，胡乱塞到嘴里，那就是人间美味了。榆钱渐渐变黄掉落的时候，春榆的叶子也探出小脑袋，墨绿墨绿的。春风拂过，枝头的一抹新绿，打量着这片看似陌生的环境。
还记得，这春榆树，也让我种下了感恩的种子。那个时候，正是鸟禽繁殖的时期，一只喜鹊的幼崽停在这株树上。雨还在一直下，幼崽在风雨中颤抖，时不时还会发出一声声鸣叫，它在努力地寻找自己的同伴。
抓到这个小生命的时候，才发现它的翅膀受伤了。那时年幼，我不懂得如何处理，只好寻求父亲的帮助。我伸出稚嫩的小手，轻轻地抚摸着喜鹊的小脑袋，那眼神里，充满了怜爱。父亲告诉我，喜鹊是吉祥鸟，叫声就是报喜，千万小心，不得伤害。幸运的是，喜鹊在我的精心呵护之下，没几天，也渐渐地康复了。正在上小学的我，也懂得这喜鹊是属于大自然的。放飞喜鹊的那一刻，它在天空叫了几声，振动翅膀，飞向远方。我不知道，小喜鹊的鸣叫声，是对我这几日精心照顾的一种感恩，还是动物回归大自然—这个本属于它的家园的一种本能。
而我宁愿相信前者，是懂得感恩之情的一种体现。喜鹊也是一样，这个幼小的生命，感恩我和父亲的照料。给它自由，放飞蓝天。后来，我也像小喜鹊一样，懂得了感恩。感恩生活中支持我，帮助我，理解我的人，感恩生活中所遇到的一切。
夏天的时候，春榆撑起一片绿荫，给我们带来了一缕清凉。听母亲说，这春榆已经有好多年了。树很高很大，那时长得非常茂盛，树荫遮蔽了大半个院子，树下坐了好多乘凉的人，大家说说笑笑，院子里成了邻里聚会的场所。
夏季放学的时候，我喜欢搬一条凳子，坐在春榆下，听母亲讲着过去父亲的故事。父亲位于两个哥哥、姐姐后面，属爷爷的小儿子。爷爷奶奶去世的早，父亲承担着家里的重活，放牧种地外，还要到远离村庄五里远的哈巴湖背水，一趟回来，脊背、裤子汗水裹着桶水，从里到外全部湿透。外婆看在眼里，心疼女婿、女儿，动员把家搬到了自己身边，一个叫双圪垯的地方。可好景不长，地少人多，亲戚的多事，父亲先后又搬到南井、南梁、高庄等多处去居住。一个人背水、夯墙、和泥、盖房，道道苦力折弯了腰，染上了疾。老屋的建设，倾注了父亲最后的心血，尤其是儿女众多，吃饭成了父亲生活的又一个重头戏。母亲讲着讲着泪水在眼眶中打转，那时的我用另一种心态，来对待父亲的峥嵘岁月，体验那个时代的生活。盖房重体力劳动使父亲触景生情，直至后来害怕看到建房。而物质贫乏，解决温饱问题也成了父亲一生中奋斗的目标。后来听说，十月刚收割糜子的时候，父亲一下子吃了五六碗饭。放到现在，想都不敢想象。当时，要想吃点肉的话，还要等到过年，因为过年能杀头猪。平日里是不见荤腥的，油很少，菜也稀少。一年下来，家里的菜就是腌制咸白菜和储存点土豆，偶尔有点菜，是见不到油的，没办法，炒菜不能，就煮或熬一锅，那时就是这样的生活。不过幸运的是，春天有榆钱搭配饭食，夏天天气热时，干脆捡点野菜，端一碗饭到树下吃，吹着风。秋天的时候，总会拾一些地软，拔点沙盖菜，年景好的时候揪下葫芦，刨几个山芋，生活还是想着法儿去调理。
孩提时代，没什么零食可以吃的，在门前的地边，沙梁上的沙蒿中寻找一点可吃的野菜。冬天是漫长的，好不容易盼到春天，榆钱就是我的零食了。
现在望着眼前这残留的春榆桩，一股思绪涌上心头。仿佛间，看到了父亲，他，还在密密麻麻的榆钱下坐着，抽烟，微闭着疲惫的双眼。想着这一切，心里，很不是滋味。
透过春榆树，便是老屋的一侧，外面窗框前，放着一条不堪入目的木质胶轮车，破破烂烂，被遗弃在这里，孤零零的。车上卯榫连接的木板早已露了出来，像是车的肋骨，嶙峋。时空间，这条光阴的胶轮车，载着我，回到儿时。
胶轮车，是我家里唯一的交通工具，那个麻灰驴是车的驱动器，拉着胶轮车春天往田间送肥料，夏天运回野草。最忙不过秋天了，割下的糜子，拔出的荞麦，整捆的麻子，一袋一袋山芋，都需胶轮车拉回。冬天胶轮车也是忙个不停，农田建设，拉沙积肥。一年中，间或闲余，拉水，拉柴，粮食加工离不开它。童年里，胶轮车还带着我走亲戚，逛商店。如今，散架式地躺在屋檐下，有谁知道吱呀的车厢，长长的车辕，旋转的车轮，撑过物，出过力，并留下了道道痕迹？
光阴流转，经历的点点滴滴，都幻化成了金色的回忆。曾经在老屋度过的一幕幕，在脑海中巡回放映，幕幕清晰，就像刚发生过的。
老屋的后面，原有一座靠背的大沙丘，高出斑驳的土房屋顶，是儿时我的欢乐去处。爬上跑下，吆五喝六。老屋的前面，平展展一方田地，瓜果蔬菜产自这里，常常看到母亲抱着一兜襟香瓜笑盈盈走进屋里。现在回去，伫立在老屋前面，打量着周遭，沙头不见了，田地荒芜着，不是当年那般模样。站在老屋的门口，在时光里回眸，打捞着点滴的回忆，温馨如初。
老屋的东边，挖了半人深的地坑，侧面掏出一米见方的窑圈，养肥了的黑猪哼哼唧唧睡卧其中，有时我用枝条戳一下，猛吼一声甩起了双耳。南侧是粮仓，旁边单独盖了鸡舍，关着雪白色的大鸡、小鸡。那时母亲喜欢白色，从临庄换回了白色的母鸡，繁衍成群。等到鸡生了蛋的时候，我就会去把蛋捡回，便争着吵着要吃。鸡蛋大小不一，吃法多样，有煮蛋、蒸蛋、炒蛋……最喜欢吃的，就是找张纸，用水浸湿，然后把蛋用纸包住，放进炕洞里，吃完饭再来掏。用这种方法弄出的蛋，非常好吃。
到家禽舍里捡蛋也并不是件容易的事。靠近鸡舍门口的位置，能用手够着。够不着的就找来根木棍，把鸡蛋慢慢地划过来。有时候还得爬进去才能捡到。等我出来的时候，头上总是会带有草节和家禽的羽毛。有时为了捡鸡蛋甚至还要挨母鸡的啄，咬咬牙挺住生生的疼但又无可奈何。捡蛋前，俯下身子，事先看看有几个，多的时候，那可壮观了，一排排的蛋，白花花的，十分诱人。
每次去捡蛋的时候，家里的大黄狗会跟在后面，看着我，摇着尾巴。大黄狗，是我儿时的玩伴，每天放学回家，都会出来迎接我。大黄对家里的贡献很大，那时候圈养的鸡、猪，放在院子四周，大黄来回巡视，保障安全，俨然一名卫士，护航家园，防止外人偷窃。出去玩的时候，大黄也跟在后面摇尾欢蹦。
记忆中的老屋，上面周围用厚厚的泥土抹了一层，既起到加固的作用，又可以遮风挡雨。经历岁月洗礼的老屋，现如今已是摇摇欲坠，那么脆弱，似乎一阵风，就可以把它吹倒。
老屋共五间，中间一套两间空并串一个里屋，两边带两个耳房。那两间大房是一根大梁，直径大约有三十厘米，担着四根檩子，顺着行条压放四十根椽子，上面是芦苇用线穿成篱笆链，顶层就是轧节泥分两次覆盖。老屋的门，在风中摇曳、颤抖。推开门，便是厅堂，上堂放着连二柜，柜上放了好多瓶瓶罐罐，是母亲精心积攒下的摆饰。厅堂的右边是里屋，左边一条通驰南北的大炕。我的姊妹多，就在这个大炕上度过了儿时的时光。老屋的东面是厨房，也是我经常来“光临”的地方，看看母亲和姐姐做了什么好吃的，还没有等端上桌子，便直接用手先吃为快。
到了秋天的时候，家里就会做年糕。我是特别喜欢吃年糕的。当然了，总不可能每一顿都吃年糕。有时候就想吃了，嚷着叫母亲煎上几块。等到年糕的两面都煎得金黄，就可以出锅，解馋极了。
老屋的墙壁上总是贴满年画，大都是新年前张贴。年画中有历史事件、民间故事、神话传说以及戏曲题材。如《群英会》《杨家将》《西厢记》《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》《白蛇传》《牛郎织女》等。有对美好生活向往的《天官赐福》《连年有余》《富贵满堂》等。有娃娃与美人题材的年画，更有憨态可掬的童男童女与鲤鱼、公鸡、梅花鹿、寿星在一起。美人美的闭月落雁，呼之欲出，真是“媚眼羞合、丹唇笑开”。老屋的年画既装饰了环境，又增长了知识，直到后来才逐步知道年画中也有早生贵子、夫妻和美的愿望，还有祝福新年吉祥喜庆之意。
老屋的窗子，贴满了五颜六色的窗花，那是母亲的杰作。方格白纸的空隙里，有花鸟、老虎、飞龙、蝴蝶、公鸡、猴子、孩童。尤其是“清风明月照花堂，梧桐树上落凤凰”的剪纸，将花和字巧妙地连接在一起，构思独特，赏心悦目。
老屋里，这一根根木质，一件件家具，如岁月般沉香，让我陶醉。那个时候，似乎没觉得特别，现如今目光所到，都是那么的熟悉亲切。对老屋的情怀，已深深扎下了根。我是在老屋里出生的。二十世纪六十年代，一阵婴儿的啼哭打破了乡村的宁静，老屋，又孕育了一个新的生命。家里人都非常的欣喜，父亲母亲可高兴了。作为四子的我，得到了家人的百般宠爱。光阴飞逝，流年安好，慢慢释然多个春秋，眼前的老屋，留下一地的斑驳。
这一切的一切，至今细细回忆起来，还是那么的熟悉、温馨，定格在时光的点滴里，那美好的生活剪影，伸出手仿佛就可以触摸到老屋的温度。还是熟悉的人，熟悉的事，一切恍如隔日。
老屋本是一座普通的农家建筑，一间间土坯房，错落有别，布局合理，仿佛一切都显得那么精致。到了黄昏时刻，村里人都在开始忙着做晚饭。那袅袅炊烟，在美丽的乡村，肆意蔓延，氤氲出烟火的人间。闻着这炊烟的味道，一代一代，岁岁年年，不管身在何方，心中有多么彷徨，只要看到、想到家乡老屋里溢出的炊烟，便会重新拾起生活的希望，踩着夕阳，走向远方。
破败的老屋，尘封着来时的路。在黄昏的折射之下，我仿佛看见了满脸皱纹的父亲。坐在老屋的门口，抽着自卷的老旱烟，一口又一口，吞云吐雾，忙碌辛劳中砸摸着悠闲。干练的母亲操持着家务，一锅香气扑鼻的饭食正等着远归而来的儿子……
还是当初的那一抹残阳，落了又起，起了又落。淳朴善良的双亲，似乎在这朝夕之间，一下子，远去了。
父母走后，看守老屋的任务就落在了鑫弟的身上，弟弟住了几年搬到县城，老屋空落落的，孤寂地坐落在满是沙化的荒草之中……
恍惚间，在老屋旁，我明显看到了父亲、母亲，看到了当年的生活情景。父亲的静坐、旱烟；母亲的劳作、窗花。大院旁边，还有几只母鸡啄食，大黄狗耷拉着脑袋，竖起耳朵，在老屋门前忠实地守护着……
2016年12月10日于银川