黄河流过黑石峡，进入宁夏平原，哺育了两岸人民，这里依靠灌溉种植，旱涝保收、粮食富足。20世纪中叶，山区农民每逢年馑，饥肠辘辘，拉着小米、山芋、清油、食盐、毛毡，赶着成群的羊只跑川区换粮食。在那个年月，这已成为两地商品互补的普遍形式。当时，运输不便、流通不畅，漫漫西行的路途中关卡林立，换一次粮食千辛万苦，全凭运气的好坏。
1977年，我中学毕业回乡两年了，家里弟兄多、饭量大，生活极度艰难，庄稼十年九旱颗粒无收，父亲坚硬的身子也在长期的劳累中垮了下来。那时不知道得了什么病，浑身无力、痰中带血。家中缺粮少钱，父亲不愿检查，迈着疲惫的步子为生产队放羊。粮食是农民的命根子，“家中有粮，心里不慌”，正当全家人为粮食发愁之时，榜兄提出他的学校放假了，想和我到盐湖揽盐换粮。好主意！我年轻气盛，八年的学生生活毫无结果，开门办学使我回到了农村。在饥饿难耐的日子里，能给家里做一些事情，帮父母减轻一点负担，实属应该和乐意的。准备好了，我们拿上扫帚、簸箕、帆布，带上饭盒、挂面、味精，上午就出发。
从有经验的盐民口中得知，只要下过一场大雨，零星再飘下几天小雨，突然晴空万里、烈日高照，西北风轻轻地吹上几天，这是盐湖产盐的最佳时期。出发的前几天就是这样的好天气，不用说，盐湖里一定长满了白花花、亮晶晶的盐粒。我们兴高采烈地朝着远离家乡二十几公里的铁柱泉盐湖走去，一路听着榜兄的历史故事，谈着笑话，下午时分来到了目的地。眼前呈现出东西走向，一公里见长的盐湖。湖的东南方就是“绿杨著水草如烟，旧时胡儿饮马泉”的铁柱泉，盐湖映衬着古城，绿荫覆盖下的荆棘丘陵，环绕周边茂密生长的牧草，给这丰饶的草原带来了美不胜收的景致。眼前，湖面波光粼粼，人头攒动。早已闻风而来的人们在微波荡漾的湖水里匆匆扫着、背着，湖边大大小小的盐堆在夕阳的照射下闪出银色的光泽。
我们忘记了饥饿，放下鞋子，卷起裤脚，下到冰冷的盐水里。盐粒很尖硬，脚心被蜇得刺痛，那滋味一下子涌上全身，难以忍受。为了粮食，为了稀缺的盐粒，挺着吧，况且下手晚了就很难有收获。鼓足干劲儿、咬紧牙关，榜兄扫，我飞快地端，岸边的空地上，出现了我们劳动的结晶——盐堆。
渐渐地，我觉得一簸箕食盐就像一块块沉重的石头，拖慢了我的脚步。这盐端出水就如漏斗，底下哗啦啦流个不停，全撒在衣襟和裤子上了，加上脸上的汗珠混合在一起，不一会儿衣裤硬朗起来，经盐水浸泡像冬天刚冻过似的，不时发出“呲啷啷”的声音。日头偏西了，我和榜兄歇息下来，开始自炊式“野餐”。没有水，在茫茫湖边挖了一个小坑，待里面水澄清后舀上半盒，放在架起的石头上，拾一捆晒干了的刺根，用火点燃，饭盒里水沸腾以后，放进挂面，一盒面眨眼工夫煮好了，盐不用放，水是咸的，没有调料，加味精，吃起来有一股很重的感觉，不管怎样肚子填饱了，一个响嗝胃里全冒出味精的味道。后来多少年，我见不得味精，那次“野餐”给吃着了。夜幕来临，我们铺开帆布，找来石块做枕头，榜兄刚躺下，如雷的呼噜声便响了起来。我却久久不能入眠，野外不知名的禽、兽怪叫声吓得我毛骨悚然，紧紧地蜷缩在榜兄的腋窝旁。
东方泛白，迷迷糊糊，太阳出来，朦胧惊醒。又开始重复繁重的劳动，整整一天，我们的盐堆高了起来，身上的酸痛伴随着内心的喜悦进入了第二天的梦乡。那一夜，我已不管什么叫与不叫，一觉天亮，睡得太香了。第三天上午，榜兄找来了当时大队的拖拉机，我们挥铁锹把盐上到了车厢里，坐在“啼啼吐吐”“哐啷哐啷”的铁牛——55号上，载着满车的丰收回到家中。
父亲、母亲脸上笑开了花，“儿呀，拉回了这么多盐，快卸到这里。”父亲仿佛身子没病了，盐堆旁，就地挖开了个土坑，找来“铡节”（麦草节）用水和泥。盐堆铺上草垫、席子，用和好的泥紧紧裹住，细心地护卫着洁白的盐粒。过了大约十几天，榜兄联系好先前的拖拉机，我们用口袋（羊毛制成的长形袋子）、麻袋装上食盐，放到车上。
那时候，不允许集市贸易，怕关口挡住，等到太阳偏西，我们走川区（也叫西面子）。父亲、母亲千叮咛万嘱咐。我不曾尝到人生的艰辛，怀着想出远门的迫切、高兴心情随车出发了。整夜颠簸过后，天亮时分到了吴忠，幸好没有关卡，我们紧绷的心放下了。下车来，打问生意不好做，又开始启程，快中午到达永宁增岗，来到我的表姐凤兰家，表姐非常热情，娘家来人了怎么不高兴？她做了细长的臊子面端了上来。吃完饭我们卸下了三十袋沉重的食盐，送走了两位开车师傅，和表姐商量用盐换粮。表姐给我们借来了车子，我和榜兄推着沿小道进村入户。精明的川区人先是挑剔，讨还斤数，后来用小篼、竹篮换上二三斤小麦的食盐（当时五六斤食盐换一斤小麦）。换粮中，他们看得多换得少。村里一群婆姨唧唧喳喳：“老山汉跌了年馑俩，来川区换粮。”还边说边指点，嬉笑不止。我立马绷紧了敏感、自尊的神经。榜兄安慰说，“等着吧，三十年河东，三十年河西，低标准时，西面子的人饿得向东山跑，我们家的那个吃饭桌就是那时换回的。”话是这样说，可如画的川区年种年收，怎能出现饿肚子事情？眼前我像个要饭人，麻木在嘴上，苦涩在心里。到了高渠村，小车过不去，食盐必须背。榜兄力气大，背了一袋轻松走了。食盐放在我肩上重得迈不开步子，好不容易摇摇晃晃挪动一点，前面又出现一段渠坝，道路狭窄，渠水浑浊湍急，再没有其他路可走，“宁可挣死牛，不能翻了车”，横下一条心过吧！走到渠坝中间，我腿一软眼一黑差点栽进渠里。榜兄见状，跑过来接过了盐袋。我镇定后一身冷汗，很是愧疚，边走边埋怨，十七岁的小伙子力气还是这样的不全。这趟运盐，榜兄承担了装卸的重任，我还是个稚嫩的书呆子，心里好不安呀。
到了傍晚，拉来的三十袋盐仅换掉了一袋，这什么时候才能兑换完呢？表姐着急了，乘着夜色来到村南头的老李家，和他商量统销总换，老李过来搬着看了看盐，问了一阵，回家和家人合计去了。第二天上午他来了，同意总换，但斤数必须比零换时要多，有了这家主顾我们求之不得，为了尽快处理，眼前吃点亏没什么。接着过秤，到老李家拉小麦，他家不够表姐家再给借一点，食盐暂时放在表姐家。小麦共装了十二个口袋，齐刷刷立在墙脚处，可怎样运回家呢？这老天也有睁眼的时候，凑巧得很，中午时分，得知盐池王庄马师傅的拖车来了，他们也是到这里换粮。榜兄追上去请求带粮，马师傅答应晚上过来，一切万事俱备。
休息时，我才想到几天来没睡好，表姐又给我们煮了许多玉米，我吃下后喝了冷水，肚子一下坏了，晚上偷偷出去几次，感觉身上发抖，牙关紧巴巴地。第一次出门怕丢人，不敢声张。表姐口中念叨：“表弟是不是病了？”我说：“没有。”却怎么也不愿吃饭。傍晚，拖拉机到来时，我一点力气也没了，榜兄不明真相，一边用力朝车上抱着口袋，一边愤愤地说：“换粮就是要出力，你来能干啥？”我在边上呆呆地站着，想起为了饱肚子不惜人格尊严，心里委屈极了，眼里泪花不停地打转，恰好在晚上谁也没看见。
粮食装好后，一番热情道别，我们上路了。刚到村口就遇到关卡，好在表姐及时赶到，将挡卡人连说带笑推到家中，我们才得以脱险。坐在拖拉机上，回想这趟川区换粮经历，在我年轻的心里抹上了一道深深的伤痕。路上，轰隆隆的马达声，飞驰而过的汽车声，榜兄呼呼的打鼾声在车厢里回旋。我用手抱着隐隐作痛的肚子，昏昏沉沉一路来到盐池西边的王庄。车停了不大工夫，又遇到了回老家的另一个拖拉机，运气来了，卸装、调换，直奔家中……
小麦拉回来了，父亲好像没病似的从屋里跑了出来，正在门前地里压瓜秧的母亲放下铲子快步回来。父亲问“多少装（袋）？”“十二装。”“一家六装。”“哈哈，我的儿能办事了，咋换回了这么多粮？”是的，这在父亲的生涯中，换回的小麦的的确确是最多的一次。我说：“爸爸，我有病，肚子坏了。”母亲听到后，忙让我上炕睡一会儿。院子里传来他们卸粮的吆喝声以及说笑声。
过了几年，从表姐凤兰处得知，老李让放在她家的盐，不好兑换，川区地下潮湿，盐粒水分多，大部分变成了块状，袋子底下的盐全部融化，老李看到这情景反悔了，要赔偿。表姐不让步，她据理力争，“做过的买卖，放出去的马”不能纠缠。老李争辩不过，和表姐大骂一场，并且拒还表姐的小麦，表姐吃了现成亏。
就在这一年，我的命运出现转机，招生制度的改革使我榜上有名。如今，我到了城里，走川区司空见惯，但不是换粮。改革开放，商品经济的迅速发展，已把过去为了吃饱肚子，偷偷摸摸跑川区换粮的桩桩往事掩盖在历史的大幕之后。集贸、超市走近了群众，看到丰富的市场，琳琅满目的商品，谁会想到为了口中之食，历经磨难、费尽周折的山区农民？但是，在我记忆的深处，却时不时泛起层层波澜。
2003年3月于盐池
（此文刊登于《盐州文苑》第7期）