罹患癌症

1996年，我在一次洗澡时无意中摸到左腿腹股沟处有一个疙瘩，当时不疼不痒，什么感觉也没有，我也没在意。在这之前，我经常无缘无故地发烧，找不出具体原因。现在想来，应该就是这个疙瘩引起的。

我无意中跟爱人说起这件事，她过去学过医，还在一家工厂当过厂医，所以非常重视，让我尽快到医院去检查，还说最好去肿瘤医院。当时我觉得她有点小题大做，一个不疼不痒没有感觉的疙瘩，至于要跑到肿瘤医院去吗？！

我到当时我们的合同医院做检查，医生说只是一个普通的淋巴肿块，可以把它切除。就这样，我在医院做了淋巴肿块的切除手术，切下来的肿块做了病理分析，发现是转移到淋巴上的癌。

我爱人在心理上难以接受，就希望是误诊，带着我的病理切片到几家肿瘤专科医院和知名大医院去做了进一步检测，可检测的结果都是癌。

医生用各种仪器对我全身仔细地检查，没有找到原发灶。医生说腹股沟的癌一般都是从下肢转移来的。这时我才回想起积水潭医院的医生曾经对我说过，伤口长期不愈合可能会发生癌变。所以，很可能是我下肢的伤口十几年来经常不愈合导致了癌变，并转移到了腹股沟的淋巴结上。

1993年，我做了双小腿膝盖以下三分之二处的截肢手术，当时没有做病理分析，很可能癌的原发灶就这样被切除了。我想，这应当是经过全身检查而没有找到原发灶的原因。

手术后不久，我在手术的部位又摸到了一个肿块，开始以为是手术后留下的伤疤，后来越摸越觉得不像是伤疤，好像是个疙瘩。经过检查，发现的确还有一个肿块。原来左腹股沟处长了两个肿瘤，一上一下，之前只切除了上面的一个。

我到肿瘤医院做了第二次手术，切除了下面的肿块。后来在别的地方又发现两个肿块，又做了两次手术，总共做了四次手术、两次放疗。一个疗程下来，我瘦了十斤，头发大把大把地掉，全身散了架似的虚弱。

我的生命进入了倒计时。死亡对我来说并不可怕，因为我已经和死神不止一次打过交道。我担心的是再登珠峰的梦想不能实现了，多年来锻炼的成果将付诸东流。

我的情绪很低落，手术后身体还没有恢复，再加上放疗所产生的副作用，整天闷闷不乐、萎靡不振，提不起精神。

我的爱人马怡总是在我情绪低落和消沉时，激励我，鼓舞我，开导我。在这关键时刻，她对我说：“你现在应该积极地配合医生进行治疗，不能被病魔吓倒，要振作起来，要有信心！不能让你几十年来的努力白费，要继续为了你的梦想去努力地奋斗。”