临床试验不乏突如其来的。无可救药的死亡，但这些对刚入行的柳迟迟来说太沉重了，只是一个生存期随访都会让她情绪低落。
为了循序渐进，沈淑仪带她完整参与的第一个项目，是一期试验。
配合研究者从招募到的志愿者里筛选合适的受试者，根据试验方案，先把检查结果里患有传染病四大项的排除，再排除有慢性病的。
初次输入的名单，还需要和中心的数据库进行查重，以筛出在短期内频繁试药的职业试药人。
两次试药间隔时间必须在三个月以上，但受试者进行临床试验会获得一笔经济补偿，偶有人自以为身体强壮，且副作用不明显，会隐瞒试药史，短期进行多次试药。
系统联网后，能够大范围筛查试药名单，剔除三个月以内出现的名字，但难保有人会铤而走险。
一期试验是公开招募的，从招募开始至今，那个叫李勇的中年男人来找沈淑仪三次了。
“沈小姐在吗？”
柳迟迟看着以迅雷不及掩耳之势躲在办公桌下面的沈淑仪，还有办公室里突然全都忙碌起来，纷纷从前门涌出去的各家CRC，歉意地朝李勇摆手：“抱歉啊，她又出差了。”
“还没回来吗？”
“没有。”
这已经是柳迟迟第三次使用这个借口了，她都忍不住心虚。
李勇不走，柳迟迟根本不敢低头看沈淑仪。
奈何后者缩在办公桌下久了，觉得头晕眼花，算着时间差不多了，从地上爬起来，起身的那刻眼前直冒金光，嘴里还在嘟囔：“他走了吗？”
金光消失的那一刻，李勇已经越过层层叠叠的A4纸宝塔，站到了沈淑仪面前。
一个皮肤黝黑的中年男人，穿着明黄色的外卖制服，双手局促地抓着制服下摆，耷拉着脸，露出了一种，能够被称之为“委屈”的表情。他就那么看着沈淑仪：“都五个月了，凭什么不让我参加试验？”
“李先生，我已经解释好多次啦，您上次不良反应严重，需要间隔六个月才能进行试验。”
“我身体没问题，我自己知道。”
“我们是为了您的身体健康着想，您试药已经非常频繁了。”
“和你说不明白，医生在哪里，我和他说说。”
沈淑仪为难地扶着额头，不断朝柳迟迟使眼色。
柳迟迟假装在电脑上乱点了几个文件，又关掉，转头睁着眼睛说瞎话：“我们招募已经结束了欸。”
“啊，这么不巧呀。”沈淑仪朝李勇摊了摊手，“下个月，下个月再看看。”
李勇下意识偏头朝电脑屏幕看去，沈淑仪快速伸出手，“啪”得一声合上，表情严肃：“这些是机密文件！”
李勇走后，各家CRC又逐渐回了工位。柳迟迟看着所有人长舒一口气的样子，心里好奇，欲言又止好一会，又默默低下头。
沈淑仪偏头看她，被桌底碰散的丸子头晃晃悠悠的，她一边梳头一边开口：“你想问什么？”
“他也是职业试药人吗？”
“是，但也不一样。他不为钱。”
李勇是为了给儿子看病，从另一个省转来的，他的文化水平不高，连病历都看不懂。家里生活拮据，李勇已经做好了长期治疗的准备，低声下气地到处借钱。
他迫切地想要找到高薪工作，仓皇中，被自称中介的骗子骗了八百块钱。医院里没钱的人太多，他的经历只激起半分水花。主治医师告诉他准备一些家庭材料，看能不能拉到一些救助，用比较昂贵的进口药试试，李勇激动地在大庭广众之下跪在医生面前说谢谢。
但还没开始筹钱，他的儿子就因为败血症并发感染性休克，没救过来。抢救过程中，闻讯来帮忙的亲戚说了一句：“这娃娃太懂事了，舍不得你辛苦，早早就走了。”
话音刚落，一向老实巴交的李勇突然冲上去打了亲戚，双眼通红，他大声喊着：“你才懂事！你早早都懂事，你全家都懂事，我娃娃肯定救得过来。”
那是他入院情绪最激动的一次。
就在儿子去世半年后，一种新的抗感染药物联合治疗方案进入临床试验阶段，在急性并发症出现前能够很好地控制病情，扩大患者生存几率。依旧执着地关注败血症的李勇刷到了招募信息，他进入一期临床试验。
两年前，临床试验进入三期，新的治疗方案开始投入患者群体使用。病友群里好消息渐渐响起，李勇的心却越来越凉。
他反复而固执地挂号，询问医生如果儿子用上这个药是不是就没事了。医生多次解释，这个治疗方案主要用在并发症出现以前的阶段。
目不识丁的李勇已经能看懂晦涩的专业术语，有一个孩子的前期症状和他的儿子一模一样。他陪着对方父母从外地入院，进入试验，全程关注着孩子的病情变化。
孩子病愈出院那天，他站在门口，旁若无人地放声大哭。
他固执地认为，如果儿子能用上这种药，就能好好活到现在。他一头扎进临床试验里，成为一名职业试药人。
他早睡早起，锻炼身体，永远让自己保持在一个健康的状态，以便通过临床试验受试者筛选。连招募的人都说他太积极了，要钱不要命。
“其实他连钱也不要。”沈淑仪的声音越来越低，“他很熟悉这家医院的各个科室，又加了好多病友群，不仅免费帮人带路挂号，遇见有困难的，预付金都是他交的，也从来不让人还。试药是他的心灵寄托，任何招募消息发出，他都会报名。记得《赫尔辛基宣言》吗？”
“还没背完。”
“背？你还在念书吗？牢记中心主旨就够了。当然这不是重点，一定要牢记《宣言》里对受试者保护的强调。”
“那我还是背吧。”事实上柳迟迟还想着誊抄一遍，她依旧保持着学生时代做笔记的传统。
“总之，你要比受试者本身更在意他们的健康才行。”
柳迟迟记得李勇的脸，黝黑的肤色盖不住他皮下的红色，那是焦虑带来的气血上涌，还有过度的心跳加速，她甚至能够看到他呼吸之间的脖颈变化。
柳迟迟曾在母亲脸上见过那种神情，在听闻父亲新娶的老婆是离异有子的女人之后，母亲涨红了脸，那不是愤怒也不是悲伤。很久之后，在她的人生被共同绑定在对方身上之后，她才读懂那种情绪，是失去理智的偏执。
“他现在需要的不是心灵寄托，而是心理或者精神科医生。”
“然后呢？”沈淑仪好笑地看着她。
柳迟迟不知道这有什么好笑的，皱了皱眉：“他的心理状况有问题。丧子之痛对他的影响太大了，如果不能放下……”“放下之后呢？”
沈淑仪突然打断她的侃侃而谈，像看一个幼稚的孩子一样看她，“李勇父母偏爱小儿子，他十五岁开始外出讨生活，父母除了要钱之外不管不问。四十几岁供养弟弟一家儿女双全，运气好遇见了他老婆不嫌弃他身无分文，还心疼他冬天连衣服都舍不得买，带着人回老家吵了一架，被父母赶出家门，才成了自己的家。好不容易老来得子，妻子难产去世，儿子又病故。他本身就是个单纯固执的人，没有自我意识，前半生为父母后半生为孩子，放下之后，他还剩什么？”
还剩什么？
柳迟迟曾经数次燃起逃脱母亲掌控的念头，这一刻她突然愣住。她从来没有想过，如果她不做母亲要求的事，她还能做什么？
“不是所有病都需要治疗的。你要了解一个人，并站在他的立场上，才有资格为他着想。”