一期试验初筛当天，有三十多个志愿者参与体检，柳迟迟见到了迄今为止年纪最小的受试者陈斌，身份证上的信息显示，他一周前刚满十八岁。
陈斌穿着运动背心和阔腿裤，头发染成樱木花道的红色，还烫了同款卷。在平均年龄三十五岁的受试者人群里非常突出，像从篮球场迷路的闯入者。
柳迟迟非常仔细地核对他的身份信息，陈斌看她态度严肃得令人发笑，嬉皮笑脸地撩起烫卷的刘海，“这样是不是和身份证更像了？”
柳迟迟不知道自己在心慌什么。明明知情同意书上签了字，药物对健康而年轻的身体造成的影响能够被更快代谢掉，受试者本身情绪无抵触，这明明是个很好的受试者。
但她的心里无法平静，总感觉要发生什么不好的事。工作繁忙，不由得她耽误太久，她只能把这种感觉归咎于对方的年龄，实在是太年轻了。
体检结束的时候，陈斌转过头问她：“姐姐，我能给你拍个照吗？”
柳迟迟下意识退后一步，临床试验需要注重保护受试者隐私，但是临床协调员也是人，她的肖像权还是自己的。
“不能。”
“哦好吧，那钱什么时候能到账？”
柳迟迟觉得奇怪，这些问题之前在线上都沟通过了，但解答受试者非医学相关问题是她的本职工作，“这周期三个月，每个月进医院一次，出院后结款。”
“那也太慢了。”
陈斌下意识抱怨一句，周围些许目光看来，他有些尴尬，朝柳迟迟抬了抬头：“我可不是为了钱，是为了做一件造福社会的大事。”
柳迟迟愣愣地，她还有好多工作，这些检查数据都要录，可现在是不是要配合一下他？
她伸出手，亮出一个大拇指。
中心医院有一整层楼用作临床试验研究，入组那天柳迟迟跟在沈淑仪身后，像个跑堂小二一样，收东西，发东西。
注意事项里明确规定了，生活用品只允许携带贴身衣物，但依旧有人抱有侥幸心理。
杨安坚持要携带褪黑素：“我查过了，这和吃的药不冲突，我不吃它睡不着觉。”
“抱歉，不能携带。”柳迟迟固执地伸着手，入组后连餐食都是统一提供的，怎么可能允许他吃这个，“晚上十点我们会收手机，有助于睡眠。”
僵持一分钟，杨安始终像抱着什么宝贝似的把褪黑素抱在怀里。
杨安是为了钱来的，他三十九岁，刚失业。每个招聘的人事都说他年纪偏大，偶然刷到这次的临床试验，四个阶段，每阶段入组一周休两周，总共补贴八千块。
招募信息里18-65的年龄要求，显得他很年轻。
人到中年，和失业比起来，失眠不算什么。
下一刻，那瓶褪黑素被丢进收纳箱。
柳迟迟知道他会妥协的。她跟在沈淑仪身后见过郝佳两次，人多的地方从来不缺闲言碎语。常有人把郝佳称作“病急乱投医的疯子”。
人们不在意受试者参加临床试验的原因，也不尊重受试者。这些服下试验药物的人，是世俗伦理里的“疯子”。
忽视这种审视的目光并不容易，尤其是对于第一次进入临床试验的人。能够顶住这种目光进入试验的人，不会为了一瓶褪黑素放弃。
就算真的放弃，也有备选人员。
今天要整理的资料太多，加班已经是板上钉钉的事情。柳迟迟纠结着斟酌字句，考虑怎么给周雅发消息。
按照她们的约定，每周二周四是她接小乔放学的日子。
沈淑仪看她抱着手机为难，偏头问：“没想好晚饭吃什么？”
“不是，今天加班。鸽了朋友，不知道该怎么说。”
“今天真的不能放你先走，得录完。明天密采，我不想越堆越多。你朋友是同行吗？”
“是。”
“告诉她今天入组，应该能理解吧。对了，你们约了什么，着急吗？”
“接她女儿放学。”
沈淑仪一愣，“你以前着急走也是为了给她接孩子？”
“嗯。”柳迟迟有点不好意思。
“关系很好的发小？”
“不是，是培训时候认识的。”
听过柳迟迟在二院实习连上一个月夜班的“光荣事迹”，但真没想到她这么好使唤。沈淑仪声音明显提高：“认识三天就让你替她接两个月孩子？你还在想怎么给她解释？”
“就每周两次……”
“你这么好心能不能帮我把资料全录了，我先回家。”
沈淑仪看她皱眉，以为她不愿意，“这么多东西让你一个人做是不是很烦躁，觉得我很过分……”
“不是，”听到这话的柳迟迟以为她不开心了，赶紧解释，“我可以一个人做，我只在想能不能赶上公交车。如果太晚的话只能坐地铁，地铁站离我家有点远。”
沈淑仪噎住了一下，她突然眯起眼睛：“洗手池下面那节总是脱落的管道，固定用的防水胶带是你缠的？”
“嗯。”
“上周住院部两个大爷硬闯护士站，实习生找了个人救场，结果被两个大爷集体骂了半小时的倒霉鬼是你？”
柳迟迟回忆了一下，上周……哦，那天她偷偷溜到郝佳病房，坐电梯下楼的时候因为穿着白大褂，被刚来的实习生一把抓住带到现场。看着小姑娘急得眼睛都红了，她跟着对方到了现场。
白大褂是医院的身份象征，她被当成医护，成为大爷们的情绪输出垃圾桶，原因是今天护士查房的时候，给三人病房里另一个人发饮料，没给他们发。
五分钟内，真正的医护已经到位了，那位发药的护士把处方单双手举在面前，满脸写着冤枉：那是止咳糖浆——
大爷们一听更愤怒了：发了饮料！还是糖做的浆！
这两位大爷本身患有三高，许多饮食被禁止，久病容易影响人的心理。缺乏医学常识的老年患者如果同时具备“固执”的个性，那么将会称为医患关系里难以逾越的大山。
大爷们完全不听医护的解释，甚至将上前想要沟通的医生被推到一边。
为了防止伤到患者，医护不敢强行上手。但又担心事态扩大，只能迅速联系二人子女。
在这期间，柳迟迟被大爷们一左一右地拦住，骂了半个多小时。
沈淑仪微微后仰：“怎么忍下来的？”
“充耳不闻，就当他们在放屁，一字不闻。”
“你真是……真是当协调员的好苗子。”
心态太好了。CRC作为各方的协调员，也是所有人输出信息的第一人，这些信息难免带有个人感情。沈淑仪入职三个月后才能做到把别人难听的话当耳旁风，柳迟迟在这方面简直天赋异禀。
“等等，上次楼下那十几杯咖啡也是你拿上来的。”
“我正好去拿外卖。”
母亲教导的，要能吃苦，眼里有活，听话懂事。
柳迟迟自认为执行得很好，但此刻的沈淑仪抓住她的肩膀，夸张地摇晃：“你清醒一点，你是CRC，不是牛马。”
手机在桌子上震动起来，那是研究中心护士的电话，电话接通那一秒，沈淑仪还没来得及开口，尖锐的声音猛地从听筒炸出来：“沈淑仪，家属找上门了！”
“家属？不是十八岁以上六十五以下吗？”沈淑仪下意识打开文件，“没有未成年啊。”
“你快来，她要破门了！”
二人夺门而出。
电话的背景音嘈杂，护士反复解释着：“有个自称受试者母亲的人找上门了，要报警抓我们。”