消毒柜运转的嗡鸣声突然停止时，陈墨正在给听诊器消毒。月光从百叶窗缝隙渗进来，在诊室地面织出一张惨白的网。他看了眼墙上的挂钟——凌晨两点四十分，距离搬迁还有三十三小时。
“陈医生......“
苍老的呼唤混着痰音从诊室外传来，陈墨后颈泛起鸡皮疙瘩。他分明记得半小时前已经锁了楼道的安全闸门，搬迁公告就贴在诊室玻璃上，红章还盖着“即日起停诊“的字样。
诊室门吱呀作响，穿深灰色中山装的老人拄着桃木拐杖挪进来。陈墨闻到某种甜腻的焦糊味，像是烤过头的糖糕混着焚烧塑料的气息。老人布满老年斑的手按在问诊台上，指甲缝里嵌着黑红色的碎屑。
“我喘不上气......“老人胸腔里传出破风箱般的杂音，“像有煤渣在肺里滚......“
陈墨将听诊器贴在他后背的瞬间，全身血液几乎凝固——本该是呼吸音的区域内，清晰传来指甲刮擦金属板的刺响，其间夹杂着细微的爆裂声，就像......烧红的铁签插进血肉。
“您抽烟吗？“陈墨尽量让声音平稳。余光瞥见老人影子在墙上扭曲成奇怪的形状，像是有人正从背后掐住他的脖子。
老人突然抓住他的手腕，枯枝般的手指烫得惊人：“三十三年了......“他咧开嘴，陈墨看见他的舌苔上布满蜂窝状孔洞，“那天抢救室突然断电，张护士长说去找备用发电机......“
诊室灯光骤然熄灭。陈墨的手电筒光束扫过老人坐过的位置，问诊台上赫然留着焦黑的手印。他这才发现老人带来的病历本不对劲——泛黄的封皮上用红墨水写着“第七人民医院内科“，而他们医院从建院起就叫做市立第七医院。
“1993年7月15日查房记录“的字样在电筒光下浮现。陈墨颤抖着翻开内页，密密麻麻的血手印铺满纸面，每个手印中心都用数字标记着“33“。在最新染血的空白处，歪歪扭扭写着：“陈医生，我的胸片洗好了吗？“
X光观片灯突然自行亮起，陈墨的瞳孔猛地收缩。悬挂的胸片显示老人整个胸腔布满雪花状白点，那些白点正在缓慢蠕动，渐渐组成三张扭曲的人脸。最上方的人脸突然转向他，开裂的嘴角一直撕裂到耳根。
“当年要不是为了取胸片......“老人的声音从观片灯后方传来。陈墨看见他的中山装领口窜出火苗，焦黑的皮肤下露出白森森的肋骨，“我们本可以逃出去的......“
诊室温度陡然升高，陈墨的白大褂后背已被冷汗浸透。他忽然注意到墙上荣誉证书的玻璃反光——本该空荡荡的诊室里，七个焦黑的人影正围在他身后，最前面的护士长手里还捧着燃烧的病历夹。
“您需要立即吸氧！“陈墨冲向急救推车，却发现氧气瓶阀门焊死般纹丝不动。老人爆发出剧烈的咳嗽，火星随着飞溅的唾液落在问诊台上，烧出三十三个排列成环形的孔洞。
观片灯发出电流过载的噼啪声，胸片上的三张人脸突然同时开口：“三号档案柜......“他们的声音像是用铁片刮擦黑板，“第三层......第三十三格......“
陈墨的钥匙串叮当坠地。当他摸到标着“3“的钥匙时，金属齿尖竟烫得他掌心起泡。档案柜第三层的抽屉自动弹开，三十三份碳化变形的病历哗啦啦散落一地，每份的死亡时间都定格在凌晨三点三十三分。
“当年火势蔓延得太快......“护士长的灵体不知何时贴在他耳边，半边焦尸的脸颊垂落着融化的脂肪，“我们被困在放射科走廊......“
陈墨突然想起医院平面图，现在的新建CT室正是当年火灾最严重的区域。他的手机在这时疯狂震动，家族群跳出叔叔的消息：“听说你们医院要拆的老楼里，三十年前烧死过三十多人？“
老人身上的火苗已经蹿到天花板，陈墨在浓烟中摸到墙上的消防斧。玻璃碎裂的脆响中，他看见1993年的火场与现实重叠——七个燃烧的人形正用头撞击着被封死的窗户，而他们挣扎的身影正透过现在的玻璃投射在诊室墙上。
“用这个......“护士长腐烂的手握住他持斧的手，冰火交织的触感让陈墨差点松手，“砸开时空节点......“
消防斧劈向观片灯的刹那，陈墨听见三十三个声音在耳边嘶吼。胸片上的人脸化作青烟消散，老人佝偻的身影在火光中挺直，露出脖颈处烧融的工作牌：城南化工厂安全员，李国富，1993年7月15日签发的证件照正在火中蜷曲成灰。
晨光穿透烟雾时，陈墨瘫坐在崭新的全自动观片机前。搬迁工人正在拆卸旧式X光机，没人注意到机器内部残留着人形碳痕。手机相册里昨夜拍摄的胸片变成空白，只有诊室墙角多出的三十三枚焦黑指甲，昭示着某个循环的终结。
住院部顶楼传来钟声，这次停在三点三十四分。